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সুন্দর সুদৃশ্য ভিক্টোরিয়। জাহাজ যুরোপ থেকে এশিয়ায় চলার পথে 


- ব্ৰিন্দিসি বন্দরে থেমেছে। ক্ধ্যকরোজ্জল শীতের অপরাহ্ব__বন্দরে 


চলছে ভীড়_নানা দেশদেশাস্তরের যাত্রী--কেউ নামছে_কেউ উঠছে। 
চলার পথ দেশের ও কালের আয়তনে আবদ্ধ নয়। অসীমের দিকে 
তার গতি । মানুষের জীবনের সীমা-রেখায় যেখানে তারা মেলে 
সেখানেই কল কোলাহল জাগে । 

যুরোপ ও এশিয়া যেন এসে মিলেছে এই বন্দরে । জেলের মেয়েরা 
গাগরী নিয়ে জল ভরছে কলতলায়_-এ যেন ভারতের ছায়াশ্যাম পথে 
গ্রাম্য নারীদের কুয়াতলার আসর । 

প্রথম শ্রেণীর বড় হল ঘরের পাশে দাড়িয়ে অরুণ এই চলাচলের 


' শোভা দেখছিল-_জাহীজ ছাড়ল-_ধীরে ধীরে তীরের ছবি সরতে 


লাগল-_অরুণের দুচোখ ছাপিয়ে নামল জলধারা 

যুরোপে তার জীবনের দশ বছর কেটেছে-_যৌবনের মায়াকাজল 
যখন মনকে.বড় ও উদার করে তোলে__তখনকার সর্ব্বোত্তম দশটা 
বছর ধরে সে যুরোপের জীবন-স্থধা আকঠ পান করেছে। 

ভারতে ফিরছে-_আর হয়ত ফিরতে পাবে না-_তাই তার প্রাণ 
কান্নায় ব্যাকুল হয়ে ওঠে। 


চলার পথে 


জীবনের এই সমারোহ--এই চলচঞ্চল মাধুর্য-_-আর ভারতবর্ষের ক্রি 
ঘ্ণ্য-প্রাণহীন মৃত্যুর বাসর না, ভাবতেও অরুণের গা শিউরে ওঠে । 

একটা নারীর স্থকণ্ডঠের কোমল প্রশ্নে তাকে জাগিয়ে তুললে 
“আপনি কাঁদছেন ?” 

যে বলল সে তরুণী-বয়ন কুড়ি একুশ__পরণে তার শাড়ী__ 
যৌবনের বিকচ লাবণ্যে ললাম এই তরুণীকে সহানুভূতি করতে দেখে 
অরুণের মন নরম হল না। 

তার ব্যক্তিগত দুঃখে কি প্রয়োজন এর ? মনে পড়ল তার, জাহাজেই 
সুরু হল অসহ রীতিনীতি । মুরোপে মানুষ মান্গষকে এমন করে প্রশ্ন- 
বাণে ব্যথিত করে না-_কিন্ত ভদ্রতাবোধ তার ক্রৌধকে থামিয়ে দিল__ 
সে নিজেকে সামলিয়ে নিয়ে বলল-_“ক্ষমা' করবেন__কান্না নয়, তবে 
মুরোপ থেকে চলেছি নির্বাসনে__মন তাই খারাপ হয়ে উঠল” 

তরুণীর মুখে অপরূপ হাসি-_-চোখে বুদ্ধির জলন্ত দীপ্তি-_সে বলল-_, 
“দেশে ফিরছেন বলে কি আপনার মন আনন্দে উথলে উঠছে না?” 

“সত্য কথা বলতে কি-__না,_আমার মনে হয়_আমি মনে প্রাণে 
যুরোপীয়__ভুল করে ভারতবর্ষে জন্মেছি__আপনার কেমন লাগছে ?” 

তরুণী তার প্রশ্নকে এড়িয়ে বলল-_“কিস্ত নিজের দেশ, নিজের জাতি 
কি কখনে। ভোল৷ যায় 1” রি 

অরুণ উত্তর দিল_“ভোল| যার. না-কিন্ত ভুলতে পারলে মন্দ 
হত না_৮ & 

খাবার ঘণ্টা পড়ল। তরুণী- বলল--“যাক তর্ক থাক__আমর! 
সহ্যাত্রী-_চলুন বাটলারকে বলে এক টেবিলে খাওয়ার ব্যবস্থা কর! 
যাক, তখন আপনার কথা শুনব_”৮ 


২ 


নর 


চলার পথে 


সেকেণ্ড ক্লাসের বড় খাবার ঘর-_বহু যাত্রী এবার উঠেছে_-তাই 
সমস্ত টেবিলেই লোক ভরা_-একটী কোণের দিকে ওরা জায়গা করে 
নিল__অরুণের পরিচিত বন্ধুর৷ কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টি বিনিময় করল-- অরুণ 
. নেদিকে দৃক্পাত না করে খেতে বসল । 
খাবার আয়োজন প্রচুর__-তবে ভীড়ের দরুণ পরিবেশনে বিলম্ব হয়ে 
বায়_-সেই স্থযৌগে এদের গল্পের ঝড় বয়ে চলে । 
গল্পের মারে তরুণী বলল--“ঘতই বলুন মিঃ রায়, মানুষের গোপন 
মনের হিসাব মানুষ রাখে না__আপনার দেশ, আপনার কষ্টি-_সে মনের 
আগোচরে ছাপ রেখে যায়_তাকে ভোলা! যায় না__কিছুতেই নয়_” 
অরুণ বক্তার মুখের দিকে বিস্ময়ে চাইল তারপর সন্ত্রমে বলল-_ 
“আপনি দেশকে খুব ভালবাসেন দেখছি_?” 
তরুণী হাসিল_-সে হাসি তার শুভ্র লঘুতায় মনকে ঘিরে বসে__ 
বলল-_“কিন্ত ভারতবর্ষ ত আমার দেশ নয়!” অরুণ অবাক হয়ে 
চাইল। 
তরুণীর মুখে ক্যাবিনের আলো! এসে পড়ে সুন্দর দেখাচ্ছিল, সে 
হাসতে হাসতে বলল-“আমি জেক, প্রাহাতে আমার বাড়ী_-” 
অরুণ অগ্রতিভ হয়ে বলল--“কিন্ত এই সুন্দর জর্জেট শাড়ীতে 
আপনাকে একেবারে ভারতীয় বলে মনে হচ্ছে_” 
খাওয়া শেষ হলে ছু'জনে ডেকের এক কোণে দু'খানি ইজিচেয়ার 
নিয়ে বসল-_জাহাজ সমুদ্রে এসে পড়েছে__নীলজলে চাদের আলো! 
পড়েছে__ঢেউগুলি ঠিকরে উঠেছে-__মনে হচ্ছে যেন মাণিক জলছে। 
নানা বিষয়ে আলাপ চলল-_কথায় কথায় অন্তরন্গতা বেড়ে উঠল। 
অরুণ বলল-_“আপনি বদি কিছু মনে না করেন তাহলে দু’ গ্রাস” 


[| 


চলার পথে 


অরুণের কথায় বাধা দিয়ে তরুণী বলল--ধশ্যবাদ, কিন্ত আমি 
মদ খাইনে__” 

অরুণকে তরুণী অবাক করে দিল। যুরোপের মান্য জল খায় না 
»দ্রাক্ষারসের সুধাপাত্রের দিকে তাদের গভীর আসক্তি । সে বলল- 
“মাপ করবেন, তাহলে একটা লেমন” 
পানের সন্গে সঙ্গে আলাপ চলল--অরুণ বলল-_“আপনি আমায় আশ্চর্য্য 
করে দিলেন- আপনাকে একটা! স্বপ্ন বলে মনে হচ্ছে_আপনার কথা 


“না না এতে কুষ্টিত হওয়ার কারণ নেই__আমি ভারতবর্ষের এই 
সহৃদয়তাকে খুব পছন্দ করি_মানুযের সাথে মানুষের আছে একট! 
সহজ দরদ__তাকে আমরা কি করে ভুলব? এইখানেই মুরোগীয় আদব 
কায়দাকে আমার পছন্দ হয় না_আমার মনে হয় নিশ্চয় আমি জন্মান্তরে 
ভারতের মেয়ে ছিলাম-_-ত| না হলে আমার মনে ভারতবর্ষের সংস্কার 
এমন করে জাগল কেন? অরুণের চোখে বিস্ময় ফুটিয়া উঠিল । 

“তাহলে আমার ইতিহাস শুনবেন?” 

“আমার অপরাধ মাজ্জন| করবেন__আপনার ব্যক্তিগত গোপনতাকে--” 

“হয়েছে সাধু হয়েছে__যুরৌপের এই নকলনবিশী ছাড়ুন_মনকে 
এই ফাকি দেওয়ার সভ্যতা আমাদের শিখতে হয়েছে নানা কারণে 
কিন্তু ওটা দিয়ে__সহান্ভূতি এবং প্রেমকে ঘোলাটে করবেন না” 

“মাপ করুন, বলুন আপনার কথা-কিন্ত_------ 

তরুণী হাসল-_বলল--“বুঝতে পারছি, আপনারা যুরোপে এসে 
শুধু তার বাহিরটাকে ধরতে শিখেছেন_কিন্তু এইটাই এর সর্বস্ব নয় 
_ সুরৌপের জীবনের যে সত্যকার এশ্বর্য্য সেটাকে যদি ঘরে নিতেন” 


৪ 


৫ 


42) 


চলার পথে 


“কিন্ত আপনি যে কেবলই তর্ক করছেন” 

তরুণী অপ্রতিভ হ'ল-_“তা ঠিক, ওটা আমার ধাতে রয়ে গেছে 
বাবা ছিলেন অধ্যাপক-_তার কাছে পড়ে পিতৃধারাটি পেয়েছি__তাস্ছাড়া 
আমরা ইংরাজ নই-_আমরা কথা একটু বেশী বলি” 

“কিন্ত আপনি গৌরচন্দ্রিকা করছেন-__-বলবেন কখন” 

তরুণী তার হাতের ঘড়িটার দিকে চাইল-_“আমায় ক্ষমা করবেন-_ 
এই সময়টা এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপের সময় স্থির"আছে-_ 
কথায় কথায় সেটা ভুলে গিয়েছিলাম__আমায় ক্ষমা করছেন ত 
মিঃ বায়?” 

অরুণ কি বলবে ভেবে পায় না-সে শুধু অবাক হয়ে তার পানে 
চেয়ে রইল-_«না না এনগেজমেন্ট রাখতেই হবে-_কিন্তু আপনার 
নামটা জানলে” 

“আমায়* খুঁজে পেতে পারবেন--এইত-_কিন্ত মানুষ কি নামের 
চেয়ে বড় নয়-_নামটাত খোসা, মানুষটা আসল” 

অরুণ হাসতে হাসতে বলল--“তা সত্যি কিন্তু নাম ন! হলে দুনিয়ার 


. কাজ চালানোই দায় হ’ত।” 


“তা হস্ত হয়ত--কিন্ত এই ছোট জাহাজের মাঝে আমরা! পরস্পরকে 
সর্বদা পাব? 

“তবু” 

“তাই বলুন, আসল কথা ওটা নয়__এটা হল কৌতুহল--বলা নেই 
কওয়া নেই-_-এই যে মেয়েটা এল__এর সম্বন্ধে ডিটেক্টিভ ব্যবসা 
চালাতে চান” 

অরুণ হানল-_বলল-_“আপনি বড় খোটা দিতে পারেন”? 


চলার পথে 

“পারি__কিন্ত সেটা কি ভাল নয় মিঃ রায়_-আপনার| ত সবাই 
ঘুমিয়ে আছেন-__কুম্তকর্ণের নিত্রা_কাড়া নাকাড়ায় ঘুম ভাঙ্গে না 
কাজেই খোটা দিলেই মন্দ হয় না, কি বলেন ?” 

অরুণ লুব্ধচিত্ত হয়ে বলল--“হয়ত ভালই-_হয়ত__” 

“হয়ত ভালই নয়__তা ঠিক__সংসারে এইটাই গভীর সমস্ত/_আর 
এই হয়ত’ আছে বলেই সংসার টিকে আছে__তা না হলে কবে সমস্ত 
বিষয় চূড়ান্ত হয়ে মৃত হয়ে যেত-_কিন্ত আমার আর সময় নেই-চল্লুম_” 

এই বলে ভারতীয় গ্রথায় নমস্কার করে তরুণী উঠল--অরুণ নিরুত্তর 
বিস্ময়ে চেয়ে রইল । তরুণী চলতে আরম্ভ করল--তারপর হঠাৎ ফিরে 
বলল__“আপনার কৌতুহল না মিটানোই অন্যায় হবে__এই নিন আমার 
কার্ড” 

এই বলে তরুণী বিদায় নিল। 

রাত্রির অন্ধকার নেমে আসছে_-চাদ কখন ডুবে গেছে__নিস্তব্ 
রাত্রির মৌনতায় কার্ডের অক্ষরগুলি যেন মুখর হয়ে উঠল- কার্ডে নাম 
ছিল- ইভা! মরলানে। 


(২) 


রাত্রে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে বার বার অরুণ তরুণী ইভার স্বপ্ন দেখল--এই 
মেয়েটার শালীনতা ও শসৌষ্ঠৰ অজানিতে তার অন্তরে মধুর স্পর্শ 
জাগিয়েছিল, সাধারণ যুরোগীয় মেয়ের সাথে ইভার বৈশিষ্ট্য অরুণকে 
মুগ্ধ করেছিল_-ভোরে উঠতে তার দেরী হল_-অসময়ে একল| একলা 
প্রাতরাশ অপ্রসন্ন চিত্তে খেয়ে সে ইভার সন্ধানে চলল। 
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চলার পথে 


নীল সমুদ্রের জল নীল আকাশে মিশে গেহে। দিগন্ত শ্রীহীন 
জলরেখায় চুম্বন করে, তার মাঝে জাহাজ চলছে নিঃসন্দ। অরুণ 
অনেক খুঁজে ইভাকে দেখতে পেল। জনবিরল একটা স্থানে সে চুপ করে 
বসে একটা বই পড়ছে। অরুণ নমস্কার করে বলল__“স্থপ্রভাত” 

ধ্যানমগ্ন তরুণীর ধ্যান ভাঙ্গল, সে বই বন্ধ করে উত্তর দিল__“আস্মুন” 

অরুণ বলল-_“আপনাকে খাবার টেবিলে দেখব ভেবেছিলাম” । 

“তার সম্ভাবনা কম, আমি খুব ভোরে উঠি-_আর একাই কিছু 
খেয়ে নেই_-”৮ 

অরুণ একখানা চেয়ার টেনে পাশে বসল আর বলল--“কি পড়ছেন ?” 

«এটা একটা লঘুপথ্য-__-আলডুল হাকস্লির একখানা উপন্যাস__” 

“আপনি তাহলে উপন্যাসও পড়েন ?” 

“পড়ি বই কি, মানুষ ত রাতদিন বেদবেদীন্ত নিয়ে জীবন কাটাতে 
পারে না” 

অরুণ হাসল, বলল-_“ওকথা হয়ত আমাদের মুখেই শোভা পায়, 
আপনার কাছে অন্তর্ূপ শুনব ভেবেছিলাম_” 

“এটা ভুল, জীবন বিচিত্র, তার প্রকাশও বিচিত্র । মান্গুব যখন 
সর্ধায়ত সম্পৃষ্তি চার, তখন তাকে এই বৈচিত্র্যকে মেনে নিতে হবে, 
অন্যথা সে একদেশদর্শী হয়ে উঠবে” 

অরুণ বলল “আমি সে কথা অংশতঃ মানি-_যুরোপে জীবনের এই 
লীলা-চঞ্চল মাধুর্য আছে বলেই আমি যুরোপকে এত ভালবাসি__ 
ভারতবর্ষ ঘুমিয়ে আছে তার সনাতন গুদাস্তের মাবে_-তার আকাশে 
বাতাসে রয়েছে অবসাদের গ্লানি-তার আবহাওয়ায় রয়েছে স্বপ্নাতুর 
আলস্য” 


চলার পথে 

ইভা উত্তর দিল নাসে চেয়ে রইল সমুদ্রের পানে_ দূরে একটা 
পাহাড় আবছার। মেয়ের মত দেখায়__তাই হয়ত সে দেখছিল । লোকজন 
তখন চলতে আরম্ত করেছে__চারিদিকে অশ্রান্ত কল গুগ্তন। ০১, 

এমন সময়ে গৈরিক আলখাল! পরিহিভ স্বামী বেদানন্দ এল-_ইভা 
সসম্রমে দাড়িরে নমস্কার করল, অন্য একটা ডেক চেয়ার টেনে দিয়ে 
বলল-_“বস্থন স্বামীজি।” 

বেদানন্দের চোখে প্রভাত্থর্যের আলোঝলমল শিশিরবিন্দুর মত 
জ্যোতি-_দীর্ঘললাটে নীরব প্রশান্তি । বেদানন্দ বলল-+স্থপ্রভাত” 

ইভা বলল “ইনি আমার বন্ধু শ্রীযুত যুখোপাধ্যায়__» 

বেদানন্দ হাসল, বলল “তোমার কে বন্ধু নয় মা? জগৎকেই যে 
তুমি আপন দেখ” 

অরুণ বেদানন্দের এই উপেক্ষা পছন্দ করল না, একটু উষ্ণ হয়েই 
বলল-- 

“আপনি কি রামকষ্ণ মিশনের ?” 

বেদানন্দ বলল-_“না” 

ইভা বলল “আচ্ছা স্বামীজি, আপনি ত যুরোপে প্রাণের মন্ত্র দিতে 
এসেছেন, কিন্তু আমার বন্ধু বলেন-_-ভারতবর্ষ মৃত ও নিশ্চেতন__ 
আপনাদের শিক্ষা যদি ভারতের কোন উপকারই না করে থাকে, তবে 
যুরোপের তাতে লাভ কি হবে ?” 

বেদানন্দ হাসল, বলল “মা, সমস্ত জিনিষকে কি বাটখারা দিয়ে 
মাপা যায়? বার্তাশাস্ত্রের মাঝে সব জিনিষকে কি শ্রেণীবদ্ধ করতে 
পার? গোলাপের যে মাধুধ্য তোমার মনকে মোহিত করে, স্ূর্য্যান্ডের 
যে লালিমা তোমাকে পুলকিত করে, তার দাম কি টাকা পয়সায় হয়? 
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চলার পথে 


আধ্যাজ্সিকতা তেমনই অনির্বচনীয় সম্পদ্‌, যার অনুভব স্বর্গীয়, বার 
মূল্য স্বর্গীয়” 

অরুণ বলল--“এসব আপনার হেয়ালি হচ্ছে না ?” 

বেদানন্দ বলল “হেয়ালি একটু না হয়েই পারে না, কারণ য! 
অনির্বচনীয়, তাকে মানুষের ভাষায় প্রকাশ সহজ নয়” 

অরুণ উত্তর দিল “আমার মনে হয়, অনুসন্ধিৎস্থ ভা, 
নারীকে আপনারা প্রতারিত করেন” 

বেদানন্দ বক্তার দিকে খানিক বিস্মিত হয়ে চেয়ে রইল, তারপর 
বলল “সংসারে ত জুয়াচুরিই চলেছে, বে ধরা না পড়ে সেইই বুদ্ধিমান, 
কিন্ত মা সংসারে যারা ভালমানুষ তাদেরও ভয় করে চলবে, কারণ 
তারা যখন জুয়াচোর হয়ে ওঠে, তখন তারা দুঃসহ হয়ে ওঠে” 

অরুণ ক্রোধে লাল *হয়ে উঠল, কি বলবে ভেবে পেল না__ইভ। 
সমস্তার সমাধান করল। আপনারা অনর্থক তর্ক করছেন_-সংসারের 
পরিচয় আমি যথেষ্ট পেয়েছি, কাজেই যদি আমি ঠকি, সে সজ্ঞানেই 
তি / 

বেদানন্দ হাসতে হাসতে বলল_-“তোমার সাঁখে কথায় পেরে ওঠা 
মুষ্কিল_” 

“আজ নটায় সেলুনে একটা বক্তৃতা দেব ঠিক হয়েছে__ তুমি কি 

যাবে মা ?” 

ইভ! বলল__“নিশ্চয় যাব_-” 

বেদানন্দ বলল-_“এস মা, তুমি হয়ত আনন্দ পাবে_আমি এখন 
আসি--” 

ইভা হাত যোড় করে নমস্কার করল । 


চলার পথে 


খানিক পরে অরুণ বলল-_“আপনাকে সাবধান করা কর্তব্য মনে 
করে, আমি অপ্রিয় আলোচনা করতে বাধা হয়েছি_” 

তার কথায় বাধ! দিয়ে ইভা বলল-_“তা৷ আমি জানি” 

অরুণ বিস্মিত মুগ্ধচিত্ে চেয়ে রইল । “ ইভার রহস্তমর হাঁসি তাকে 
বিভ্রান্ত করে তুলল। মেয়েদের সাথে পরিচয় তার নূতন নয়, মুরোপের 
দীর্ঘপ্রবাদে সে বহু বান্ধবীর চিত্ত হরণ করেছে। কিন্তু তবু যেন ইভার 
শি ও চোখে সে এক অনহতূতপূর্বব মাধুর্য দেখল। 

কি দেখছেন ?” 
“তোমাকে” বলেই অরুণ লজ্জিত হয়ে পড়ল। স্বপ্পপরিচয়ে গুরু 

অন্তরঙ্গত| তাহার নিজের নিকটই আশ্চর্য্য লাগল ৷ 

“কিন্ত আমাকে কি জন্য এমন করে দেখছেন__আমি ত সুন্দরী নই” 

ইভা হাসল। অরুণের মনে হল সে হাসিতে বেন মাণিক ঝরল । 

সে বলল “আমায় ক্ষমা করুন” 

“ক্ষমা কেন? আপনি ত বন্ধু ৷” 

“বন্ধু, সত্যিকার বন্ধু ত?” 

“সত্য নয়ত মিথ্যা হবে কেন ?৮ 

অরুণের মনে আনন্দ ও বিস্ময় জাগে । সে বুঝতে পারে না কেমন 
করে হয়। যেন নির্ঝরের স্বপ্নভন্দে সে বার হয়ে চলেছে সমুদ্রের আহ্বানে, 
তার বক্ষে যেন পুলক সঞ্চারিত হচ্ছে। দে কীপতে লাগল_-আগেও 
সে মেয়েদের ভালবেসেছে। 

কিন্তু এ যেন পৃথক অন্থভূতি। তার চিত্তের সমস্ত মহিমা ঘেন 
জাগরিত হয়ে উঠছে-_তারা প্রকাশের ভন্য ছটফট করছে। এ যেন 
নৃতন প্রাণায়ন, এ যেন নূতন সঞ্জীবন ৷ 
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চলার পথে 


অরুণ বলল-_আবেগকম্পিত স্বরে-_“ইভা তোমায় আমি ভালবাসি ৷” 

ইভা চঞ্চল হল না, রাগ করল না, শুধু বলল “আমি কৃতজ্ঞ 
হলাম ।” 

তার নিব্বিকার ভঙ্গীতে অরুণ দুঃখিত হল। 

এত সহজ সরল বন্ধুত্ব ন়__এ যে হৃদয়ে হৃদয়ে প্রীতির যোগ | তাকে 
এমন লঘুভাবে গ্রহণ করাতে সে এতদূর কুষ্ঠিত হল যে একটা হেস্তনেস্ত 
করে নেবে ভাবল। কিন্তু এমন সময় সেখানে এল অন্য এক যাত্রী। 
ইভা নমস্কার করে বলল “আঙ্গুন সমরবাবুঃ বক্তৃতায় যাবেন ?” 

আগন্তক বাঙ্গালী । বেশভুযায় তার অরুণের মত পটুতা নেই, 
ঢিলেঢালা পোষাক কিন্ত মুখে এমন একটা গম্ভীর মাধুর্য আছে, থা 
লোককে মোহিত করে। ইভা অরুণের দিকে ফিরে বলল “আপনি 
সমর্বাবুকে জানেন 

অরুণ বলল--না” ১ 

“ওঃ ইনি যে মন্ত সাহিত্যিক | তীর্ঘযাত্রায় এসেছেন__যুরৌপে যে 
গ্রাণমন্ত্র, তাকে ইনি নিয়ে বাংলাভাষাকে সমৃদ্ধ করবেন_”. 

সমর হাসল, বলল “মিন ! আমার নাম এত বড় নয়, আমি 
সরকারি চাকুরি করি, কিছুদিনের ছুটিতে বেড়াতে এসেছি অবসর মত - 
কিছু কিছু লিখি, কিন্ত আমার বই পোকাতেই কাটে_” 

অরুণ হো হো করে হাসল। ইভাও হাসল। সমরবাবুর মনে 
অহমিকা! নেই__পান্ডিত্যের অভিমান নেই । 

“আপনি নূতন কি বই লিখছেন মিঃ সেন?” 

সমরের মুখ খুলল, “বলল নাম দিয়েছি “বন্দিনী সীতা”__-আমাদের 
বামায়ণের গল্প আপনি জানেন_-সীতার জীবন দুঃখের পাখার, বিষাদের 


১১ 
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সিন্ধু। আমার সীতা মানবতা__সে কীদছে ব্যথার শৃঙ্খলে, তার ভার 
অসহ হয়েছে_* 

“এ সীতার উদ্ধার করবে কে ?” 

“করবে তারাই যারাই অগ্রসর হয়ে চলেছে। যাদের মুখ পিছনে 
নয়, স্বপ্রবিলাসী কবি, চিন্তাশীল ভাবুক, বৈজ্ঞানিক এদের সাধনায় 
বন্দিনীর দুঃখ ঘুচবে_” t 

ইভা হাসল বলল “আপনি খুব আশাবাদী-_যুরোপের সভ্যতার 
পিছনে যে মৃত্যুর দানব লুকিয়ে আছে, আপনি তাকে দেখতে পাননি 
লোভ ও দস্ত তাকে ধ্বংসের পথে টানছে-_» 

“না আমি তাদের দেখিনি, তাদের দেখতেও চাইনে-_সংসারে ক্ষয় 
আছে, তার জয় গেয়ে লাভ কি? প্রাণ আছে তারই জয়গীতি রচনা 
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ইভা বলল “আপনার কথা পরে শুনব, চলুন সময় হল। স্বামীজির 
বক্তৃতা ঠিক সময়েই আরম্ভ হবে? 


(৩) 
বৃহৎ হলঘরে সভার আয়োজন । নানা দেশের নানা রঙের নানা 
পোষাকের লোকজনে সভা পরিপূর্ণ হয়েছে। সমর অরুণকে চার 
পাঁচজনের সঙ্গে পরিচিত করে দিল । 
একজন লিং চাং চীনা যুবা, আমেরিকা থেকে ডিগ্রি নিয়ে দেখে 
ফিরছে, তার মুখে বুদ্ধির জ্যোতি ঝলমল করছে। অপর জন জাভেরী-_ 
মুক্তা ব্যবসায়ী বোম্বাই দেশের লোক। মহম্মদ সোলেমান পাঞ্জাবী 


১২ 


চলার পথে 


মুসলমান-__আই, সি, এস, পাশ করে দেশে ফিরছে। তারাসিং শিখ যুবা । 
আলাপ পরিচয় বেশীদূর অগ্রসর হতে পারল না । বক্তৃতা স্থরু ইল। 
গরদের আলখালা পরা মাথায় উষ্ণীষ বাঁধা স্বামীজিকে চমৎকার 
দেখাচ্ছিল। বেদানন্দ বলল “যুরোপ আজ ধূমায়িত আগ্নেয়গিরির 
মুখে_জিগীষা ও দত্ত তার জীবনকে বিপধ্যস্ত করে তুলছে-_নাৎসীবাদ 
ও ফাসিজিম মানুষকে মানবতা! থেকে বিচ্যুত করছে-_মান্্যকে জিঘাংস্থ 
করে তুলছে, এই পথ শান্তির নয়। শক্তির যতই সে উপাসনা করবে, 
ততই সে ছুর্মদ হয়ে উঠবে__তার মধ্যে চলবে আস্থুরিক উত্তেজনা । 
ভারতবর্ষ একদিন তারম্বরে বলেছে যে, যো বৈ ভূমা তৎ বৈ স্থখম্‌ 
নাল্লে সথখমন্তি__সেই বৃহৎ দৃষ্টি ন৷ হলে মান্য আনন্দ পাবে না৷” 
বক্তার সমস্ত বক্তৃতা তুললে পাঠকের ধৈ্যচ্যুতি হবে। বেদানন্দ 
উপসংহারে বলল “ 71 সার্থক হয়েছিল, যেদিন মানুষ 
অনুভব করেছিল পৃথিবীর -লোকযাত্রার পিছনে আনন্দ রয়েছে__সেই 
আনন্দকে জানলেই মানুষের সার্থকতা-_এই ব্ৰহ্মানন্দ রস যুরোপ গ্রহণ 
ন! করতে পারলে সে মৃত্যুর করাল গ্রাসে পড়বে ।” 7 
বক্তৃতা শেষ হল, নানা দেশের নানা জাতির শ্রোতা, তারা সব বুঝল 
কিনা বোঝা গেল না_-তাদের শান্ত নিশ্চল মুখে ভাবাবেগের চিহ্ন 
আবিষ্কার করা যায় না__তবে প্রশ্নবাণ চলল । 
ইভা প্রশ্ন করল-_“এই যান্ত্রিক যুগে ষে শ্রেণীসংগ্রাম চলছে, তার 


মধ্যে আপনার মৈত্রী ও সাম্যতত্ কি সম্ভবপর ?” 


বেদানন্দ বলল-_“সম্তভব বই কি মা, ঈশোপনিষৎ এই ত্যাগ ও 
ভোগের সমাধান করেছে--যখন মানুষ জগৎকে ঈশ্বরে পরিব্যাপ্ত দেখে, 
তখন সে ত্যাগ করেই ভোগ করতে পারে_-পরের ধনে লোভ করে না।” 
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অষ্ট্রেলিয়ার একজন মেব-মালিক প্রথম শ্রেণীতে চলছিল-_নাম তার 
ত্রাউন। শালপাংশু-ভূজ বলে দিলীপের বে বর্ণনা কালিদাসে পড়ি, 
মিঃ ত্রাউনের চেহারায় তার মিল পাওয়া যার। তবে মুখে সৌম্য 
প্রশান্তি নেই_ রয়েছে 'ছুরাশা, দান্তিকত|।” ব্রাউন বলল-_“আপনার 
কথা কিছুই বুঝতে পারা গেল না সোয়ামীজি 1” 

বেদানন প্রশান্ত হাস্ত-বিভাত মুখে উত্তর দ্রিল__“সব জিনিষ বৌঝাঁৰ 
এমন দুঃসাহস আমার নেই ৷” 

চারিদিকে হাসির রোল উঠল । কিন্তু ইভা দমল না, সে বলল__ 
“কিন্ত এমন করে ফাঁকি দিলে চলবে না আপনার” 

বেদানন্দ বলল-ফাকি ত নয় মা, তোমাদের দেশে যে সমস্তা 
গড়ে উঠছে, সে সমস্তার মূল ধনিক ও শ্রমিকে সংগ্রাম-_যার পুঁজি আছে 
_-সে চাইছে পুঁজি বাড়াতে__শ্রমিকের রক্ত শোষণ করে কোটিপতি 
হতে--তাই যন্ত্র এসে মানুষকে আনন্দ ও অবসর দিতে পারছে ন! 
_মান্গষকে কেবলই পিষে ফেলছে--ফলে পাপ ও অন্যায় অশেষ 
হয়েই চলছে-_» 

একজন আমেরিকান লক্ষপতি ভারত ভ্রমণে চলছিল-_মিঃ ডগলাস । 
তরুণ যুবা__ধনের অহঙ্কার তাকে দুঃসহ করে তোলেনি--ডগলাস বলল 
“ভারতবর্ষ এর কি সমাধান করেছিল ?” 

“বুদ্ধিজীবি ও জ্ঞানীকে সে ভিক্ষুকের ব্রত দিয়েছিল, আর বণিককে 
সে সমাজ নেতা না করে, তার ধনকে লোকহিতে প্রবৃত্ত করবার স্থযোগ 
দিরেছিল--তা৷ ছাড়। বৃহৎ যন্ত্রের প্রতিষ্ঠা বারণ করে সে ধনকে কেন্দ্রীভূত 
হতে দেয়নি-__তাই তার এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্য্যন্ত ছিল 
সংগ্রামহীন শান্তি” 


১৪ 
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টার 


চলার পথে 


“কিন্ত এই শান্তির কলে কি ভারতবর্ষ তার রাষ্্রজীবনে প্রভৃত ক্ষতি 
স্বীকার করেনি” 

“করেছে বলব, কারণ হিংসা ও অহিংসার যখন বিরোধ বাধে__ 
তখন অহিংস! সৰ্ব্বত্ৰ জয়ী হয় না» 

নিরূপিত সময় শেষ হয়ে .আসছিল-_ইতালীয় অধ্যাপক উঠে বলল 
“বক্তা আমাদের জাহাজের অতিথি_তাই তার সঙ্গে আমি তর্ক করব 
না_তবে তিনি ফাসিজম বুঝতে পারেন নি--সেটা দুর্ভাগ্য তাকে. 
আমি মুসোলিনীর জীবনচরিত পড়তে বলি_-তবে তিনি যে যাত্রীদের 
দেড় ঘণ্টাকাল আনন্দ দিয়েছেন_-তার জন্য আমি তাকে ধন্যবাদ 
প্রদান করি__” 

" করতালি ধ্বনিতে সভা মুখর হয়ে উঠল। সভার শেষে লিং চাং 
সমর সেন, অরুণ, জাভেরি, সোলেমান একত্রে উপরের ডেকে গেল 
সেখানে খেলার আয়োজন ছিল। ওরা খানিক খেলাধূলা করল, তারপর 
ডেকে এসে বসল। খাওয়ার তখন ঘণ্টাখানেক দেরী--তাই তাদের 
গল্প চলল-_-লঘু পরিহাস, তরল অকেজো গল্প । 

লিং চাং বলল-_“মিঃ সেন আপনি কি ইয়াস্কি মতে ভ্রমণে চলছেন ? 

জাভেরী হাসল, বলল-_“তার মানে ?” 

সোলেমান বলল__“পৃথিবী দেখেছি, এইটা জাহির করতে ?” 

সেন জবাব দিলনা, এটা আমার snobbery নয়-_-” 

অরুণ বলল__“তাহলে ?” 

সম্র সেন__“আমি এসেছি তীর্থযাত্রী__যুরোপের ভাষা আমাদের 
বক্ষে__এদের কষ্টির ইতিহাস আমাদের কঠে__এদের রূপশিল্প আমাদের 
আদর্শ__-তাই সেই বিন্ময়করকে দেখতে এলাম__অদ্ধায় ও সন্্রমে-_» 


রি ১৫ 
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জাভেরী বলল-_“কথার কথার এমনই আধ্যাত্মিক হয়ে ওঠা-__-এটাও 
বাঙ্গালীদের অসহ snobbery—” 

লিং চাং বলল-“ন মিঃ জাভেরী, এটা চীনেদের ভদ্রতার বাধবে__ 
বন্ধুর সন্ধে সৌভন্যপূর্ণ ব্যবহার করবে__এটা কনফুসিয়াসের আদেশ” 

জাভেরী লঙ্বিত হয়ে বলল-__“আমি দুঃখিত, কিন্তু আমি বন্ধুভাবেই 
তর্ক করছি__এটা আক্রমণ নয়, বাদ্ধালীদের বুদ্ধি আছে, কিন্তু সেটা 
‘যখন ন্যাকামি হয়ে ওঠে অপরে তাকে শ্রদ্ধা করতে পারে না_-এইটাই 
আমার বলার উদ্দেশ” 

সমর বলল__“আপনার কথা আমি বুঝেছি, কিন্তু বাংল! ভাষাটি 
এমন মধুর__তার জলহাওরা এমন কোমল, যে বাংলার কথা ও বার্তায় 


কবিতা ফুটে ওঠে--” 
লিং চাং বলিল__“তা ঠিক, আপনার! রবিঠাকুরের স্বদেশবাসী__ 
আপনাদের উচ্ছাস ক্ষমার” 


সোলেমান বলল-_“ইয়াঞ্ছিদের ও মুরোপীয়দের মধ্যে তফাৎ কোথার 
মিঃ লিং চাং ?” 

লিং চাং ব্লল-_“আমেরিকান খুব সরল ও আন্তরিকতার 
চালচলনে রয়েছে একটা স্ৃগ্ধ মাধুর্য, যা যুরোপে দেখতে পাওয়া 
যায় না” 

সমর সেন বলল-_“তার কারণ ওদের মনে নেই বিজয়ীর দন্ত কিংবা 
লোভীর গাভীর্যয—” 

সবাই হাসল। জাভেরী বলল “কিন্ত আপনার কি মত মিঃ চাং? 

লিং চাং বলল-_“ওরা এত সুন্দর, তার কারণ ওদের মনে রয়েছে 
নির্বাধ স্বাধীনতা, ওদের আনন্দ উচ্ছৃসিত স্বাধীনতার আনন্দ_মুক্ত 


১৬ 
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চলার পথে 

পাখীর গানের মত সেটা স্বাভাবিক__কারণ ওতিহের বালাই ওদের 
নেই__রীতি ও নীতির দাসত্ব ওরা করে না” 

খাওয়ার সময় হয়ে আসছিল। অরুণ বলল-_“আমি একবার 
ক্যাবিনে যাব__হাত-মুখ ধুয়ে আসব” 

জাভেরী বলল “হা আমিও সন্ধ্যা পূজা শেষ করব” 

সমর সেন বলল--তা হলে এখন সভা ভঙ্গ করা হোক, উচ্চ হাসিতে 
সবাই উৎফুল্ল হয়ে উঠল। দূরে ইভার শাড়ী দেখা গেল-_কিন্ত সকলের 
বিদ্রপের কশাঘাতের ভয়ে অরুণ ক্যাবিনেই চলল । 


(8) 


নীল সমুদ্রের নিস্তরঙ্গ জলরেখা দিগন্তে মিলায় । যতদুর দৃষ্টি পড়ে, 
ততদর কেবল নীল জল-রেখা। অরুণ লাঞ্চের পর সমুদ্র-শোভা 
দেখছিল। জাহাজে অন্তরঙ্গতা সহসা ঘটে, তাই ইভার আলাপও 
আচরণে কেবল সৌজন্য না আন্তরিক গ্রীতি অরুণ ঠিক করতে পারে না। 
তার জীবনে প্রেমের পরিচয় নৃতন নয়। দেশ থেকে ম্যাট্রিক পাশ 
করে সে বিলাতে যায়, সেই অল্প বয়সেই তার মায়ার সাথে বন্ধুত্ব হয় । 
কিশোর জীবনের মানসী মায়া কিশোরের বক্ষে কেবল স্বপ্নই জাগাত। 
সেই পুলককে প্রকাশ করার জন্য সে অবশ্য অনেক কবিতা লিখেছিল । 
একটা কবিতা আজ মনে জাগছিল-_ 
কে গো৷ মনের রংমশালে রচল মায়াপুরী 
অলক্ষিতে কখন এসে করল পরাণ চুরি? 
সে যে আমার স্বপ্রলোকের পরী । 


চলার পথে 


কে বলে সে কল্পনারি রঙীন শুধু মারা ? 
বুকের মাঝে রাত্রি দিবা পাইগো তারি ছায়া, 

কি মাধুরী মরি ! মরি! 

সে যে আমার স্বপ্ললোকের পরী । 
দেখেছ কি নিশীথরাথে মেঘের কালো কোলে, 


চাদের আলোর চেয়ে উজল আচল তারি দোলে? 
সে যে আমার স্বপ্রলোকের পরী ॥ 


কালবোশেখীর কালো মেঘে বিছিয়ে চুলের রাশি, 
ঘুমিয়ে থাকে ঈশান কোণে, ঘুমায় সর্ববনাশি, 
মন ভুলানো মোহিনী রূপ ধরি, 
সে যে আমার ্বপ্ললোকের পরী ৷ 


ফুলের মুখে চন্দ্রালোকে ভাসে তারই হাসি, 
গভীর রাতে বনের মাঝে বাজে তারই বীশী, 
সে যে আমার স্বপ্ললোকের পরী । 


মনের মাঝে ুর যে বাজে সে তার স্থরের ধ্বনি, 
ভালবাসি ভালবাসি সে যে নয়নমণি, 
আমার সাথে করছে লুকোচুরি, 


সে যে আমার স্বপ্রলোকের পরী ॥ 


অরূপ তারে যায় না ছোওয়া, হয় না কভু পাওয়া, 
তারি লাগি তবু আমার সকল গানই গাওয়া, 
সে যে আমার ্বপ্নলোকের পরী । 


| 
| 
| 


চলার পথে 


কবি-প্রাণের মর্শ্ম-তলে তারই আসা যাওয়া, 
রস-থধার পারাবারে তারই তরী বাওয়া, 
চলছে ওরে অনন্তকাল ধরি, 
» সে যে আমার স্বপ্রলোকের পরী । 

কিশোর বলের এই অব যা আজ অবলকে ব্যান করিয়া লন 
কিন্তু মায়া কল্পনা ছিল না। সে ছিল তার সতীর্থ যতীনের তলী] 
রূপ-লাবণ্যে প্রক্ষুটিত। কমলের মত তাহাকে খুব স্থন্দর দেখাইত। 
বাংলাদেশের ছোট সহরে অরুণ পড়ত । ইছামতী সহরের প্রান্ত দিয়ে 
কুলু কুলু করে বইত। নদীতীর দিয়ে রাজপথ খেজুর বনের মাঝ দিয়ে 
ধানের ক্ষেতের পাশ দিয়ে চলে গেছে। বাংলার পল্লীমায়ের এই আর্ড 
সরলতা তাকে কবি করে তুলেছিল। কিন্তু বিলাত এসে সে কবিত্ব বজায় 
রাখতে পারে নি। কালের সঙ্গে সঙ্গে তাকে পা! ফেলে চলতে হয়েছে। 

রোজির সঙ্গে তার আলাপ হয় জাহাজে । সে তখনও আনাড়ি, 
জাহাজের সান-ঘরে স্থান করতে গিয়ে সে ভুলে মেয়েদের সান-ঘরে 
ঢোকে। সে কথা মনে ছিল না, খুব আনন্দে সান সেরে সে বার হতে 
পারে না, দেখল দরজার catch বন্ধ হয়ে গেছে । হাতল ধরে অনেক 
লড়ালড়ি করল, হাতল খুলল না, নিরুপায় বিহ্বলতায় সে কি করবে ভেবে 
পেল না। বাইরে পদশব্দ শুনল-_লঘু পদশব্দ। সে বিহ্বল হয়ে হাতলে 
পা দিয়ে জাফরী দিয়ে বলতে চাইল তার বিপদের কথা । 

সে অতিকষ্টে হাতলের উপর উঠল। বাইরে চেয়ে সে যা দেখল 
তাতে সে আরও হতবুদ্ধি হয়ে পড়ল। তরুণী রোজি ্লানের পোষাকে__ 
মেয়েদের শানের ঘরে অরুণকে দেখে বিস্মিত হল। লঙ্জাসরম ভুলে 
অরুণ বলল--“আমি বিপন্ন, আমাকে উদ্ধার করুন ৷” 
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র চোখে জাগল বিছ্যুত্বর্ধী হাসি। দে বীরে ধীরে 
 উরলরর্তহ্রতলটা জোর করে নাড়ুন, তা হলে হয়ত’ খুলবে” 

অরুণ নামল, নামবার সময় তার কপাল দরজায় কেটে গেল । নেমে 
সে প্রাণপণে হাতল টানল । ভাগ্যক্রমে এবার দরজা খুলল । সে লজ্জিত 
হয়ে পালাতে চাইল, কিন্ত তার দরদর বিগলিত রক্তধারা রোজির চোখে 
পড়ল, সুকুমার অরুপের এই বিপদে তরুণীর হৃদয় সহান্ৃতিতে পূর্ণ 
হল। রোজি স্সিগ্কমধুর কঠে বলল-“আপনার কেমন করে লাগল?” 

অরুণ লজ্জার কি বলবে ভেবে পায় না । শেষে সাহস সঞ্চার করে 
বলল__“দরজায় কেটে গেছে ।” 

রোজি কি করবে ভেবে পেলনা কিন্তু নারীস্থলভ করুণায় দূরত্ববোধ 
সে ভুলে গেল। সে বলল-_“বন্থন আপনাকে ব্যাণ্ডেজ করে দি, ত 
না হলে আপনার ভয়ঙ্কর কষ্ট হবে_” 

অরুণ এড়াবার জন্য উত্তর দিল__“না, না৷ এটুকুতে কিছু হবে না।” 

রোজি বলল--“না, না, সাবধানে থাকা ভাল, তা ছাড়! যখন বিদেশে 
চলেছেন” 

নিরুপায় অরুণ রোজির পিছন পিছন চলল । গালিচা-বিছানো। 
পথে সে রোজির কক্ষে এল । চারিদিকে স্থল শোভনতা-_সমস্ত জিনিষে 
একটা পদ্ম হস্তের স্পর্শের পরিচয় মেলে । তা ছাড়! সমস্ত মিলে যেন 
এক অপূর্ব সৌরভ তার নাকে এল। তারপর সে তার নরম হাতে ওর 
কপালে চমৎকার করে পটি বেঁধে দিল। 

অরুণ বলল-_“আপনি কি নাস?” 

রোজি এই বালকের অদ্ভূত প্রশ্নে বিরক্ত হল না_-সে হাসিভরা মুখে 
বলল_“কেন, তাহলে কি তুমি প্রেম করতে সাহসী হবে ?” 


in Y 
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হতবুদ্ধি-দের্খেঁ রোজি বলল-_“না, তবে সংসারে চলতে হলে সব 
শিখতে হয়৷” 

অরুণ নীরবে শুধু বলল “ওঃ” 

সে ধন্যবাদ দিল না, ধীরে ধীরে নমস্কারের মত করে সে বিদায় নিল। 
রোজি জীবনে এমন অসভ্যের সাক্ষাৎ হয়ত পায়নি ॥ কিন্তু সংসারে 
যাহা অস্বাভাবিক, তাই অনেক সময় ঘটে। ভদ্রতাবোধহীন এই 
আনাড়ি বালককে রোজি বিশেষ স্েহের চোখে দেখতে লাগল । 

রোজির সাথে আলাপ পরিচয়ে অরুণের প্রথম আডষ্টতা ভাঙ্গল, সে 
ছিল কূপের ভেক, এবার সে বাইরের বিরাট সমুদ্রের খানিক ধারণা 
করতে পারল। কিন্তু রোজি যদিও একদিন তাকে চুম্বন করল, সে 
প্রতিচুন্বন করে আপন অনুরাগ দেখাতে পারল না। 

তবু রোজির ছবি তার জীবনের অগ্নান গোলাপ-স্তবক--ফোটা 
গোলাপের মতই ছিল রোজির লাবণ্য-সে ধনীর ছুলালী হয়েও এই 
অথ্যাতনামা ভারতীয় কিশোরকে ন্েহ করেছিল-_সেট1 অরুণ কৃতজ্ঞতীয় 
চিরকাল স্মরণ করবে । রোজির সাহায্যে তার লণ্ডনবাসের দিনগুলিও 


খুব আনন্দে কেটেছে। 
আজ ইভার কথা ভাবতে বসে অরুণের মনে পড়ল রোজির কথা । 
জীবনের রথচক্রের গতি ছুর্বার। রোজিকে সে ভালবাসেনি, কারণ 
ভালবাসিবার বয়স তার হয়নি। তবু তার কথা আজ ঘুমন্ত মন থেকে 
বারংবার জাগতে লাগল । ET 
সোলেমান ভাকল-_“চলুন রায়, দুহাত ত্রীজ খেলবেন” ৫৫ ৬ 2 
“আসছি আপনি যেতে লাগুন” ০০ 
৮৮০৫ Eo 
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চলার পথে 


সোলেমান গেলে অরুণ পুনরায় ভাবসাগরে ডুবতে লাগল । রোজির 
ছবি, রোজির কথা আবার কালের অদৃশ্য পারাবার পাড়ি দিয়ে বুকে 
জাগতে লাগল । রোজি লণ্ডন কলেজে “সোসিওলজি* পড়ত । সমাজে 
দুঃখ, দারিদ্র্য ও লাঞ্ছনার ইতিহাস শুনে তার অন্তর সহান্ভূতিতে গলে 
যেত। সে ভাবত এই পৃথিবীটাকে সে নৃতন করে গড়বে । 

বর্তমানের সমাজে রয়েছে মানুষে মানুষে প্রতিযোগিতা ।_-তাই 
সেখানে বর্বরতা আছে। কিন্তু রোজি গড়বে প্রীতিময়, মধুময়, স্নেহ্‌ময় 
সমাজ-_সেখানে মানুষ হবে মানুষের বন্ধু_সেখানে থাকবে ভালবাসা, 
থাকবে আশা থাকবে আনন্দ। 

সেদিনের কথা তার মনে আছে, কোলম্যান রোজিকে বিয়ে করতে 
চায়। সে প্রস্তাব করে, তার উত্তরে রোজি বলে, “তুমি আমায় ভালবাস 
ত! সত্যি বটে, কিন্তু ভালবাসার নীড় গড়া আমার কাৰ্য্য নয়, ঘরকন্না 
করবার জন্য হাজার নারী আছে, দুনিয়া চার আমাদের মত মেয়ে, যারা 
শুধু বাসন মেজেই তৃপ্ত নয় ।” 

কোলম্যান বলেছিল “একথা ঠিক নয়, নারী দেবে সুষমা, মাুষের 
জীবনের সংগ্রামকে সে করবে যাদুভরা 1” 

রোজি উত্তর দেয়, “এ সব পাগলামি, নারীর অবদানের জন্য সভ্যতা 
কাদছে_ পুরুষ পৃথিবীকে গড়েছে বলে তাতে বিশৃঙ্খলা, নারীর কোমল 
হাতের স্পর্শে ধরণীতে নামবে রুচি ও শুচিতা 1” অরুণ কোলম্যানের 
পক্ষ সমর্থন করেছিল, বলেছিল “এ তোমার ঠিক পথ নয়, একদিন শুদ্ধতা 
তোমায় ক্ষুব্ধ করবে৷” 

“শুফতা” কথাটি অরুণের মনে বারবার বাজল। মানুষ বুদ্ধি দিয়ে 
তর্ক করে’ জীবনকে নীরস করে, ভাবনা দিয়ে হৃদয়কে করে ভারাক্রান্ত, 
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তার বাঁচবার জন্য চাই সরসতা। অরুণ ফিরছে দেশে-কিন্তু তার 
জীবনকে সরস করবে কে? 

মনে জাগল ইভার ছবি । ইভা আমল দেয়না, প্রশ্রয় দেয়না, সে 
বহ্ধির মত ছুরাসদ, তবু মক্ষিকা যেমন অনলম্পর্শকে চায়, তার অন্তর 
তেমনই ইভাকে কেন্দ্র করে পুষ্পিত হয়ে উঠতে চায়। কিন্তু হেলেনের 
কথা মনে পড়ল। 

মন সব জিনিষকে সব সময় চায় না । অবাঞ্ছিতকে দে কোণ ঠাসা 
করে, কিন্ত তবু অতকিতে কখনও কখনও তার! বার হয়ে পড়ে । কিন্তু 
অরুণের পথে দৈব অনুকুল । এক দম্পতী বেড়াতে বার হয়েছিল-_-তাদের 
দিকে দৃষ্টি পড়তে অরুণ অবাক হয়ে গেল। পুরুষটা দীর্ঘ, বয়স পঁয়তাল্লিশ। 
নাকটি পাখীর ঠোঁটের মত সুচল, চোখ ছুটি কৃষ্₹-তার বর্ণও কৃষ্ণাভ। চলনে 
প্রস্থ দর্প। বধুটা যৌবন-লাবপ্যমণ্ডিতা__ চোখে মুখে শান্ত লিগ্ধ মাধুর্য । 

অরুণ অবাক হয়ে চাইল, সে কি চোখকে অবিশ্বাস করবে ? 
সেই চোখ, সেই মুখ-_-এ যেন রোজির দ্বিতীয় সংস্করণ । অনেকদিন 
রোজির সঙ্গে দেখা হয় নি, সে একটা অনাথ-আশ্রমের ভার নিয়ে ব্রাইটন 
চলে যায়__সে আজ পাঁচ ছয় বৎসর । 

তরুণী বিস্মিত অরুণের দিকে চেয়ে সহসা বলল-_-“কি আশ্চথ্য, 
রায়-_খুব আনন্দ হল ” 

অরুণ স্থান কাল পাত্র ভুলে বলে উঠল--“রোজি !” 

পুরুষটা কটমট দৃষ্টিতে চাইল। রোজি স্বামীর দিকে ফিরে বলল 
“আমার বন্ধু মিঃ রায়-_-এখন কি ডাঃ রায় ?” 

অরুণ আমতা! আমতা! করে বলল-“হ্যা লিপজিগে আমি ডক্টরেট 
পেয়েছি_-” 
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রোজি হাসল আর পুরুষটীকে দেখিয়ে বলল-_“আমার স্বামী মিঃ 
বলডেরো |” 

পুরুষটী অনিচ্ছায় কর মর্দনের জন্য হাত বাড়াল। বলল 
আন্তরিকতাহীন সৌজন্যে “আপনাকে জেনে খুসি হলাম 1৮ 

কঠন্বরে খুসির কোনও পরিচয় পাওয়া গেল না । অরুণও সামাজিক 
সৌজন্যভরে বলল “আমারও সৌভাগ্য ৷” 


(৫) 

রোজি বলডেরো। 

কি বিস্ময় ! দশ বৎসর পূর্বে যে তরুণী তার জীবনে মরুর মরীচিকার 
মত অনন্ত মাধুর্যের দ্যুতি এনেছিল, যার লক্ষ্য ছিল নারীর মর্য্যাদার নব 
রূপ, সেই প্রতিভার এই পরিণতি অরুণকে চমকিত করল। 

বলডেরে| ব্রীজ খেলবে বলে রোজির নিকট বিদায় নিয়ে বলল-_ 
“আমায় ক্ষমা করো ডিয়ারি ! তুমি ও ডাঃ রায় খানিক আলাপ কর, 
তোমরা পুরাতন বন্ধু ।” 

, মিঃ বলডেরো অষ্টেলিয়ার একজন অর্থশালী লোক। ভারতীয় 
রুশকায় ডাঃ রায়কে সে ধর্য্যা করে না, সেটা তার পক্ষে গ্রানিকর। 

রোজি ও অরুণ দুখানি ডেক চেয়ার নিয়ে পাশাপাশি বসল। 
রোজি আর ক্ষীণ-মধ্যা তন্বী নয়, বিপুল-নিতঘ্বা গৃহিণীর ভারিকি 
চালে তাকে নূতন মনে হয়। তবু অতীত ক্ষণিকের জন্য যেন 
যবনিকা ফেলে । 

অরুণ বলল-__“অবশেষে তুমি বাধনে পড়লে ?” 
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“পড়লাম, কিন্তু ‘হোম সুইট হোম” পেয়েছি__-এটা তুমি ভুলবে না|” 
অরুণ হয়ত ভুলবে না । কোথায় যেন সে পড়েছিল £__ 
“TJ have my own home 
To do what I please with, 
To do what I please with, 
My den for me and my mate and my cubs, 
My own.” 
নারী চিরকাল নীড় বীধতে চায়। সংসারে যখন ঝড় আসে, তখন 
নীড়ই তার আশ্রয় । এই স্থখনীড়ে তার সন্ততি, স্বামী ও সে স্থুখে 
কাল কাটাবে এই ত তার চিরন্তন বাসনা । অরুণ বুঝল । 
রোজি বলল “আমার স্বামীর বিস্তৃত ভূমি আছে, সেখানে আঁমি 
নূতন উপনিবেশ গড়ব__আমি গ্রাম সংগঠন সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখে বৃত্তি 
পেয়েছি, সমাজ বিজ্ঞানের এই আলোচনা আমার জীবনে ব্যর্থ হবে না” 
কিন্তু কেবল সংগঠন নিয়ে ত মানুষের চলে না। প্রেমাষ্পদকে 
ভালবাস! চাই । নীড়ের সমস্ত মধু এই প্রেম। রোজি কি সেই প্রেম 
পেয়েছে? কথায় কথায় রোজি বলল “আমি স্থখী হয়েছি, আমার স্বামী 
আমার সুখের জন্য সকলই উৎসর্গ করতে রাজি__» 
রোজির হাতের আংটর মকরত মণি জল জল করে । সে সত্যই 
সুখী । দুঃখ করবার কি আছে? জীবনে সে সত্য ও নির্ভর আশ্রয় 
পেয়েছে। রোজি সহসা প্রশ্ন করল-_তুমি একলাই ভারতে ফিরছ ?” 
অরুণের মনে পড়ল হেলেনের কথা | লিপজিগে অধ্যাপক ভাগনারের 
গৃহে সে অতিথি ছিল। সেখানেই তাদের পরিচয়। শুধু পরিচয় নয়, 
সে পরিচয় প্রেমে পরিণত হয়েছে । তার যখন অস্থখ হয়, তখন হেলেন 
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কত যত্বই তাকে করে। পরিচর্ধ্যার মধ্যে প্রেম বাসা বাধে । তারপর 
তারা একত্রে বন-বিহার করেছে । নর ও নারীর নিগুঢ়তম সম্বন্ধকে 
তারা নিজেদের জীবনে মেনে নিরেছে। 

তাকে বিয়ে করেই সে ঘরে ফিরত, কিন্ত হেলেন বলেছিল, তুমি 
সকলের সম্মতি আনো । হেলেনকে তাই বুঝিয়ে আসে যে গৃহে কিরে 
পিতামাতার সম্মতি জানিয়ে চিঠি লিখবে, তখন হেলেন ভারতে রওনা 
হবে। সেখানেই তাদের পরিণয় হবে । 

হেলেনের কথা তার কাণে বাজে “ভারতের নীল আকাশের 
ছায়ে, কল্লোলিনী নদীর ধারে তারা মধুচন্দ্র যাপন করবে, ‘কেমন, মজা 
হবে না।” 

সে হাসতে হাসতে তার বিশ্বাধরে প্রীতি মুদ্রিত করে আর বলে_ 
“ভারতবর্ষ তোমার খুব ভাল লাগবে-_” 

কিন্তু নৃতন প্রেমের বন্যা হেলেনের নিকট তার প্রতিশ্রুতি ভাসিয়ে 
দিয়েছে। দে বলে-_“সাথী কই আর মিলল?” } 

রোজি হাসল-__তার সুন্দর হাসি, বলল, “তুমি ঠিক কথ! বলছ ন৷।” 

অরুণ বলল “বলছি, চেয়েছিলাম তোমাদের দেশের জীবন্ত কোনও 
নারীকে সঙ্গী করিতে, কারণ সত্যই আমাদের দেশ অপূর্ব, সারা পৃথিবীর 
মধ্যে আমরাই আশ্চর্য্য জীব» 

“তার মানে? এত তোমার দেশের প্রশংসা! নয় ।” 

“তুমি ডষ্টয়ভস্কির House of the Dead পড়েছ ?” 

রোজি উত্তর দিল_-“পড়েছি ?” 

অরুণ বলল “তিনি মানুষকে বলেছেন সহিষ্ণু জন্ত_আমরা 
ভারতবাসীরাও তাই_ 
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মৃত্যুর প্রাসাদে আমরা বাস করছি-আশাহীন নগ্নতায়, তবু, 
আমাদের স্পন্দন নেই, সাড়া নেই ।” 

“স্বজাতির প্রতি তোমার গ্রীতি নেই ?” 

রোজির এই ব্যন্দে উদ্ধ দ্ধ হয়ে অরুণ ব্লল--“তা৷ নেই, তুমি জান, 
ভারতবর্ষে নেই আলো, নেই আশা, নেই স্বাধীনতা, যেখানে মানব মরে 
আছে__জীবন্ত মানগষের প্রাণের চলাচলের সঙ্গে তার কোনও নাড়ীর 
যোগ নেই ৷” 

রোজি হাসল, বলল “তাই তোমার ইচ্ছা ছিল স্বাধীন দেশের মেয়ে 
নিয়ে যেতে?” 

সে বললে “সত্য বলেছ বন্ধু, তোমরা আমাদের অচলায়তনে মুক্তির 
হাওয়া বহাতে পারতে ?” 

“তা কি সম্ভব?” 

“সম্ভব কিনা জানিনে, কিন্ত আমার বিশ্বাস হয়ত তাই হবে” 

রোজি বলল “মানুষের সমাজ ত যন্ত্র নয়, সে জীবন্ত, মান্ছষের 
আত্মাকে সে গড়ে, তাই ভিন্ন সমাজের নর ও নারী, যখন মেশে, তখন 
তারা দলছাঁড়া হয়ে মেশে, তাই তার ফল সব সময় হয়ত ভাল হয় না।” 

অরুণ বলল “মানুষের জীবনে তার পরিবেশ কাজ করে একথা সত্য, 
কিন্তু মানুষ তার পারিপাশ্বিককে নৃতন করে গড়ে তুলতে পারে একথা 
তুমি অস্বীকার করতে পার না” 

রোজি পুরাতন দিনের ছাত্রীর মত তর্ক নিয়ে মেতে উঠল-“মানি, 
কিন্তু ভিন্ন জাতির মান্থষের পিছনে থাকে তার 9০০1] mind_তার 
সামাজিক মন, তাই যখন দেশ দেশাস্তরের নর ও নারী নীড় গড়ে'তোলে, 


তখন তাতে বিরোধ জাগে__তাতে আত্মিক পরিক্ষুরণে বাঁধা জন্মে 1” 


২৭ 


চলার পথে 


অরুণ বললে “তা হয়ত ঠিক, কিন্ত প্রত্যেক জাতির সামাজিক 
সংঘ-মনের পিছনে আছে বিশ্বমানবতার প্রেরণা__অতীতে হয়নি, কিন্ত 
বর্তমানও কি আন্ত'জাতিকতার প্রতিষ্ঠা করবে না।৮ 

“করবে না তা বলি না, করবার জন্যই আমি নিজে অস্ট্রেলিয়ায় 
চলেছি, কিন্তু যুরোপ ও ভারতের মধ্যে আকাশ পাতাল ব্যবধান__ 
সেখানে মিলনের প্রাসাদ গড়লে ফল খুব ভাল হয় না বলেই আমার 
ভয় হ্য়।» ৃ 

অরুণের যনে পড়ল, তার পূর্বেও বহু ভারতীয় যুরোগীয় নারীকে 
ভারতে এনেছেন, কিন্তু চমৎকার কিছু ঘটে নাই । তাহাদের সন্ততিদের 
মধ্যেও প্রতিভা ও মনীষার কোনও বিশেষ প্রকাশ দেখা যায়নি । অবশ্য 
একথ| ঠিক, তার সমাজে স্থান পায়নি । বর্তমান উদার-চিত্ত, বিদেশিনী 
সেখানে নিকটতর সম্বন্ধে আবদ্ধ হতে পারে। তাই রোজির কথায় 
অরুণ খানিক বিহ্বল হয়ে পড়ল। কিন্তু তর্ক ছাড়ল না, সে বীর অথচ 
নির্ভীক কণ্ঠে বলল- “ভারতীয় ও যুরোগীয় উভয়েই ককেশাস জাতের 
লোক-_কাজেই এদের মিলনে সফল ফলবে আমার মনে হয় 1” 

তর্ক ছেড়ে রোজি বলল--“তাই বল, তুমি কাউকে ভালবাস ? 
বলনা কে সে?” 

এই লঘুতা অরুণকে মুগ্ধ করে । 

অরুণ বলল “হেলেন বলে একটা জাশ্মান মেয়ে আমায় ভালবেসেছিল, 
কিন্ত আমি তাকে ভালবেসেছি কিনা সন্দেহ__?” 

তর্কের চেয়ে বাস্তব চিরদিন চিত্তকে লুন্ধ করে। রোজির নারী- 
চিত্তেও চিরন্তন কৌতুহল জাগল। সে মৃদুহাস্যে বলল-_-“এই সন্দেহের 
কারণ কি?” 


২৮ 


চলার পথে 


রোজির চোখের তীত্র দৃষ্টি সার্চ লাইটের” মৃত তার হৃদয়ের অন্ত্থলে 
প্রবেশ করতে চাইল, সে সন্ত্রস্ত হয়ে বলল_-“আমি বোধ হয় আর 
একজনকে ভালবাসতে আরম্ভ করেছি__” 

চপল কৌতুকে সে বলন_-“সত্যি, ভি কি. ভালবাসতে 
শিখেছ ?” 

কথার পিছনে আঘাত ছিল। অতীতের একটা স্রেহময় হৃদয়কে 
সে ব্যথা দিয়েছে, হয়ত এটা তার প্রতিঘাত। অরুণ বলল_-“কেন 
শিখব না?” 

রোজি ব্লল__“€তামাদের দেশে ত ভালবাসা নেই_-তোমাদের 
মিলন ত জন্মজন্নান্তরের বন্ধন ।” 

অরুণ বলল “ওটা, আমাদের দেশের সনাতনী ব্যবস্থা বটে, কিন্ত 
আমরা সেখানে নৃতনত্ব আনতে চাই-” 

রোজি বলল-_“কিন্ত তোমায় সেই কথাই বলছিলাম, নৃতনত্ব সহজে 
আসে না-_ওটা অন্ুরুতি নয়--ওটার জন্ম ও বুদ্ধির নিয়ম আছে” 

অরুণ হাসল, বলল-_“আবার সোসিওলজি” । 

রোজি হাসল ও বলল, “ত! হোক, সমাজতত্বকে অবহেলা করা চলে 
না__মানুষ বেড়ে ওঠে সমাজের মাঝে । গৃহ, গোষ্ঠী ও সমাজের মাঝে 
ব্যক্তির নির্দিষ্ট আসন আছে-_তা থেকে বিচ্ছিন্ন করলে সে বাড়তে পারে 
নাসে পন্দু ও আড়ষ্ট হয়ে যায়” 

অরুণ বলল, “তোমার তর্কে একটা ভুল হচ্ছে ?” 

টি 2 

“মানুষ সমাজের চেয়ে বড় সে কথা তুমি ভুলছ। জগতে রাম 
শ্যাম যদু মধু সব নয়, তাদের জীবন শস্তের মত-__সেখানে কোনও 


২৯ 


চলার পথে 


পরিণতি নেই। অতি মানবেরাই পৃথিবীকে মহত্বর ও বৃহত্বর করে গড়েন, 


তারাই অগম্যকে গম্য করেন, তারাই অনৃশ্তকে দৃশ্য করেন, তাদের 
অবদানেই সাধারণ-চিত্ত সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে»: 

রোজি মুগ্ধ চিত্তে অরুণের ভাবাবেগ শুনল, বলল “কিন্ত তুমি ত 
অতিমান্গুষ নও ?” 

অরুণ ব্যথিত হল, বলল “তা হয়ত নই, কিন্তু দেশের বাধন, জাতির 
বাধন মানুষকে খর্ব করেছে এটা আমি বুঝি, তাই যে সব মহামানুষ 
বিশ্বমৈত্ীর স্বপ্ন দেখেছেন তাদের পদাদ্বাহুসরণ করতে নিজেকে ধন্য 

“বেশ, তা যেন হল, কিন্তু তোমার এই নূতন প্রণয়িনী কে ?”* 

“তিনি এই জাহাজেই আছেন কিন্তু এ নিয়ে তুমি বিদ্রপ করতে 
পারবে না” 

রোজি বলল-_“তার কথা আমায় বলবে না ?” 

অরুণ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল, ধীরে ধীরে বলল-_-“বলবার মত কিছু 
নেই,__ 

রোজি বলল-_“তোমার কি তেষ্টা পায় নি ?” 

অরুণ বলল “বস, ছুগ্লাস আনতে বলি” 

রোজি বলল “না, না, তুমিই আমার অতিথি__আজ আমি তোমায় 
পানীয় দেব” 

“তাহা ঠিক। রোজি আজ কুমারী নয়, পুরুষের উপহার নেওয়া 
তাহার পক্ষে আজ শ্রাঘ্যও নহে, শোভনও নহে। 

মিঃ বলডেরো৷ এল । হাসতে হাসতে বলল “তোমাদের সময় ত 
সুখে কাটল ?” 


৩০ 


ঢা 


১০ 


চলার পথে 


রোজি বলল__তা৷ মন্দ কাটল না, আমি ডাঃ রায়ের প্রেমের 
ইতিহাস শুনছিলাম”_ 

বলডেরো-হাসল “ওঃ তাই নাকি, বেশ বেশ” 

রোজি বলল-_“তোমার নিমন্ত্রণ রইল আমাদের গৃহে, একবার যাবে 
অষ্টরেলিয়ায়__» 

বলডেরো! বলল-_“আসবেন ডাঃ রায়, অষ্ট্রেলিয়া সোনার দেশ, খুব 
ভাল লাগবে__-আমার উপনিবেশটা আরও চমৎকার । কাঙ্গারু দেখবেন, 
দেখবেন বেহালা পাখী” 

অরুণ বলল-_প্থন্যবাঁদ, ইচ্ছে ত করে, কিন্তু হয়ে উঠবে কিন। বলতে 
পারিনেশ__ 

বলডোরা বলল “না না, ইচ্ছে থাকলেই উপায় হবে--আপনার 
আসতে হবে_আগামী শীতকালে কি বলেন ?” 

রোজি বলল--“না আমরা এমন করে বাধতে চাইনে__বখন খুসি 


তখন আসবে” 


অরুণ বলল-_“আপনার খেলা কেমন হ'ল ?” 

বলডেরে! বলল-_খুব ভাল, আমি ছু পাউণ্ড জিতেছি, চলুন একটু 
আনন্দোখ্সব করা যাক” 

রোজি [বলল-__আমিও ডাঃ রায়কে পানীয় দিতে চলছিলাম্‌” 

পৃথিবী]চলছে, অফুরন্ত তার গতি । তবু সে গতি বিশৃঙ্খল নয়, 
সেখানে রয়েছে ছন্দ । মানুষ এই ছন্দের তালে তালে গড়ে উঠছে--সে 
পরিবর্তনশীল কিন্ত তবু কেবল ইচ্ছাতেই তার পরিবর্তন নয়। রোজির 
আলাপ তাকে ভাবিয়ে তুলল । অরুণ জাহাজের পানীর়-কক্ষে চলবার 
পথে বিমনা হয়ে পড়ল। ইভা কি তাহলে শুধু মরীচিকা হয়ে রইবে? 


< ৩১ 


চলার পথে 


না, না সে তৃষ্ণর্ত_-মরীচিকান্রান্ত হলে তার চলবে নাসে চায় 
তৃষ্ণার জল, জল তাকে আনতেই হবে_যেখানে বতদূরে হোক জল 
তার চাই-ই। রঃ 


(৪০) 


অরুণ যখন ফিরল তখন সোলেমান প্রভৃতির খেলা চলছে। অরুণকে 
দেখে সোলেমান বলল, “বা, এতকাল ধরে কি কাব্যস্বপ্র দেখছিলেন 
নিন আমার তাস, আমার নমাজের সমর হয়েছে ।” 

সোলেমান নামাজ করতে গেল। অরুণ তাস নিয়ে বসল। অনেক- 
ক্ষণ খেলা হয়েছিল, তাই গল্প ও খেল! একসঙ্গে চলল। সমর সেন বলল 
“মুসলমানদের এই ধর্মপ্রবণতা আমার খুব ভাল লাগে-_আই, সি, এস, 
অথচ জাতির বৈশিষ্ট্যকে সে মোটেই ত্যাগ করে নি» 

অরুণ বলল “এটা খুব বুদ্ধির পরিচয় নয়, ধর্শ্মান্ধতা মধ্যযুগের, 
বর্তমানের মান্য Rational outlook মেনে চলে__বিজ্ঞানকে সে 
মানে, তাই অজ্ঞানকে সে অবহেলা করে” £ 

জাভেরী তাস বাটছিল, সে বলল-_“নিন এইবার আপনারা ডাকুন, 
আমি ডাকলাম নো ট্রাম্প এক” 

লিং চাং বলল-_হার্ট ছুই” 

অরুণ তাস গুছাতে পারে নি, সে জাভেরীর খেড়ু, তথাপি বলল 
“টু নোট্রাম্প” 

সমর সেন ‘ডাবল’ দিল। জাভেরী হাত বদলাল না। খেল! চলল, 
খেলায় ওদের হার হল। 


৩২ 


৬ 


- 
; 


চলার পথে 


জাভেরী বলল “না অনেক খেলা হয়েছে_-এবার খেলা বন্ধ 
করা যাক” 

অরুণ বলল “তাই করুন, কিন্তু খেলা খেলা, তাকে গভীর ভাবে 
গ্রহণ করলে লাভ নেই-_» 

সমর সেন আরব সংলাপে প্রত্যাবর্তন করল-_“ইসলাম তার ভ্রাতৃত্বের 
আদর্শ, তার একেশ্বরবাদ দিয়ে পৃথিবীর অনেক উন্নতি করেছে” 

অরুণ ব্লল--“তা করুক, কিন্তু ইসলামের বিশ্ব্রাতৃত্ব খৃষ্টান ধর্ম্মের 
মত উচ্চ নয়, তা ছাড়া কোরাণ যে ধর্শতন্ত্র প্রচার করেছিল, সেটা 
বর্তমানের সভ্যজগতের প্রগতির সঙ্গে খাপ খেতে পারে না 

লিং চাং তর্কে যোগ দিল। সে বলল, “বুদ্ধ খৃষ্ট ও মহম্মদের আগে 
এসেছেন, কিন্তু তার দৃষ্টি বৈজ্ঞানিক, মানুষ তাই বুদ্ধকে মেনে বর্তমানের 
আধুনিকতা বজায় রাখতে পারে” 

জাভেরী বলল “এ তর্ক নিরর্থক, পৃথিবীতে নানা ধৰ্ম্ম হয়েছে 
প্রত্যেকেই আপন ধর্মকে বড় করে দেখতে চায়__» 

অরুণ বলল, “তুলনামূলক সমালোচনা নিন্দা নয়, যুক্তি দিয়ে সত্যকে 
পরীক্ষা করতে হবে, তাতে ভীত হওয়া! উচিত নয়” | 

সোলেমান নামাজ শেষ করে ফিরল, বলল--“খেলার কি হল ?” 

সমর সেন বলল, “খেলা বদ্ধ করে আমরা ধর্মচচ্চা করছি-_ভাঃ রায় 
অবস্য অত্যাধুনিক-_উনি ধৰ্্মকে বিশেষ আমল দিতে চান না” 

সোলেমান বলল, “পৃথিবীতে ইদলামেই শেষ নবী এসেছেন, তার 
প্রচারিত ধর্মই সর্বশ্রেষ্ঠ” 

অরুণ বলল “আপনি গোঁড়া ধাম্মিক, আপনার সঙ্গে তর্ক করতে ভয় 
হয়--৮ 
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সমর সেন বলল “এটা কেবল মুসলিমের দোষ নর, সমস্ত ভক্তেরই 
দোষ, গীতীতে পর্যন্ত অভক্তকে ভক্তির কথা বলতে বারণ |” 

লিং চাং বলল “বুদ্ধ কিন্তু অতিশয় উদার, তিনি ব্যক্তির যেমন 
স্বাধীনতা দিয়েছেন, অতীতের কোনও মানুষই এমন ভাবে বলতে পারেন 
নি--পরিনির্বাণ কালে তিনি যে উপদেশ দেন__তাতে তিনি প্রত্যেককে 
নিজেকেই গুরু বলে মানতে বলেছেন__এটা! তার যুগোত্তর বাণী” 

সোলেমান বলল, “বৌদ্ধ ধৰ্ম্মে চিত্তের পরিতৃপ্তি হয় না, কারণ সেখানে 
প্রার্থনা ও ভক্তির স্থান নেই” j 

অরুণ বলল “কিন্তু এইটাই কি তার সব চেয়ে বিশেষত্ব নয় ?” 

লিং চাং বলল-_“নিশ্চয়ই, বুদ্ধ যে মৈত্রী প্রচার করেন, সেটা দেশে 
কালে আবন্ধ নয়, মহম্মদ যে বিশ্বভ্রাতৃত্বের গৌরব প্রচার করেন, সেটা 
মুসলিমের সৌভ্াত্র, বিশ্বজনের সৌহার্দ্য নয়, কিন্ত করুণা, মৈত্রী, মুদিতার 
কল্পনা মানুষের দর্শনের ইতিহাসে বোধহয় শেষ কথা” 

জাভেরী বলল, “লিং চাং যা বললেন তা হয়ত সত্য, কিন্তু আমাদের 
কলেজের খৃষ্টান অধ্যাপক ত্রাডমান বলতেন, বুদ্ধ মানুষকে কোনও 
আশ্রয় দেন নি, কোনও অভয়বাণী শোনান নি-_খৃষ্ট সর্ববমান্ুযের পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করেছেন-__” 

অরুণ বলল-_-“এ কথা মিশনারীরা বলেন বটে। কিন্তু খৃষ্টের এই 
মধ্যস্থতার স্বরূপ আমি কিছুতেই বুঝতে পারিনে, ভ্রুশে তিনি যে 
আত্মত্যাগ করলেন, তার দ্বারা সর্ধমানষের মোক্ষ এনে দ্রিলেন-_-এ তত্ব 
যুক্তিতে দাড়ায় না” 

সমর সেন বলল, “ধর্শের শেষ কথা ও সার কথা গুহাতম, শ্রীকু্ণ 
যখন অর্জুনকে সর্বধন্ম পরিত্যাগ করে তাকেই শরণ করতে বলেছেন-_ 
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তাকে সকল পাপ হতে মুক্তি দিতে চেয়েছেন, তখন অন্গরূপ কথাই * 
বলেছেন--” ] 
লিংচাং বলল_“কৃষ্ণ বা খৃষ্ট যা দিলেন, তার জন্য মানুষের চেষ্টার 
দরকার নেই, এ কথা শুনতে ভাল, তাতে দল গড়া চলে, কিন্তু বুদ্ধ যখন 
মানুষকে নিজেই নিজের পথে আলো জালাতে বললেন, তখন কি তিনি 
সকলের চেয়ে যুক্তিযুক্ত কথা বললেন না?” 

সোলেমান বলল “আপনারা কোরাণ পড়েন নি, তাই তার মহত্ব 
বোঝেন না=* y 

অরুণ বলল “সোলেমান সাহেব, আপনি কি অপক্ষপাত সমালোচনা 
সহ করতে পারবেন ?” 

“কেন পারব না?” 

“জিজ্ঞাসা করছি, কারণ এইখানটায় দেখেছি মুসলমান বন্ধুরা একটু 
দুর্বল, মহম্মদের ধর্ম্ম কেবল আধ্যাত্মিকতার আবেগে হ্থষ্ট হয়: নি-_ 
রাজনৈতিক কারণে তার উদ্ভব__ইহুদী ধর্মের কাঠামোর উপর মহম্মদ 
কালোপযোগী বনিয়াদ খাড়া করেন, সেটা সে কালের পক্ষে বিস্ময়কর 
হলেও, সর্বকালের ক্ষুধা সে মিটাতে পারে না” 

সোলেমান শান্তভাবে শুনল, তারপর বলল--“আপনার কথা একদিক 
দিয়ে খাটি, কিন্ত আমাদের চোখে এই সব পড়ে না__» 

অরুণ বলল “পড়ে না তা জানি” 

সোলেমান উষ্ণ হয়ে বলল--“আপনি কি আমাকে সংকীর্ণমন। 
বলছেন ?” 

অরুণ হাসতে হাসতে বলল-- “সোলেমান সাহেব, : এ তর্ক, বন্ধুরা 
সেট! যদি ভুলে যান, তবে এ আলোচন! এখানেই শেষ করা৷ যাক” 


৩৫ 


চলার পথে 


সোলেমান বলল-_“আমার ক্ষমা করুন ডাঃ রায়, রস্থূল বলেছেন 
গর্বের সঙ্গে পৃথিবীতে চলবে না? 

লিং চাং বলল “ঠিক বলেছেন সাহেব, আমরা কাউকে আঘাত 
করছি না, এটা আমাদের বন্ধুগোর্ঠী-__” 

অরুণ বলল, “পৃথিবীতে যা অতীতে ঘটেছে সেটাকে বাদ দিতে 
বলতে পারিনে, কিন্তু সেইটে নিয়ে যদি আমরা থাকি, তবে আমরা 
থাকব অতীতের বাসি-মড়া হয়ে, চলতি কালের সাথে আমাদের যোগ 
থাকবে না” 

সোলেমান বলল--“তার মানে ?” 

অরুণ বলল-_“তার মানে আজ চাই ঘুগধশ্ম, যে ধর্ম বৈদিক নয়, 
পৌরাণিক নয়, খৃষ্টের বাণী নয়, বুদ্ধের সাধনা নয়, মহম্মদের ইসলাম নয়, 
অথচ সকলকে জেনে ভাবী অভ্যুদরকে ফুটাবে, নৃতন হয়ে জন্মাবে ?” 

সমর সেন বলল--“গীতায় পার্থসারথি এই কথাই বলেছেন- যুগে 
যুগে তিনি আসবেন-__যখন ধর্শের গ্লানি হবে, অধর্শের অত্যুর্থান হবে__» 

জাভেরী-_“তীর আবির্ভাবের সম্ভাবনা কোথায় ?” 

“সম্ভাবনা? যুরোপের প্রান্ত থেকে, প্রান্ত পর্য্যন্ত ঘুরেছি, কি 
দেখেছি সেখানে?  ধৃমায়িত আগ্নেয়গিরির নিঃশব্দ আস্ফালন, মানব- 
সভ্যতাকে বিনাশ করবার জন্য রুদ্র যেন তাণ্ডব নৃত্য সরু করবেন 
বলে শাসাচ্ছেন_-এই ত তার আবির্ভাবের সময়, দেশে দেশে আজ 
আর্তকাতর রোদন, ধরিত্রী ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়ছে__» 

অরুণ ব্লল--“এসব ভাবালুতার কথায় চলবে না। পৃথিবী চায় 
বুদ্ধির ধর্ম, প্রজ্ঞার আলো!। দেশে দেশে নদী পাহাড়ের আড়ালে মানুষে 
মাঙ্গষে কল্পিত বিরোধ জাগছে_-সব মানুষকে শেখাতে হবে__এটা 
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বঞ্চনা, সর্বগ্রাসীরা সর্বহারাদের এমনই করে ভুলিয়ে রেখেছে, পেরুর 
তৃণভূমিতে হোক, আর গঙ্গার বালুতীরে হোক, সাইবেরিয়ার তুষার 
গেহে হোক আর সাহারার প্রদীপ্ত অনলকুণ্ডে হোক, সব মানুষ এক-_ 
সব মান্ষের জন্য রয়েছে প্রকৃতির অতুল এশ্বধ্য, তাকে গ্রহণ করে 
জীবনকে পূর্ণ ও প্রশ্থুট করাই মানুষের ধর্দ_-এই ধর্মই আজ চলবে, 
অন্য ধশ্ম আজ অচল” 

সমর সেন বলল “ডাঃ রায় আপনার ব্যক্তব্য যা, কমিউনিজমও তাই 
দুয়ের মধ্যে কোনই তফাৎ নেই” 

সোলেমান বলল-__“কমিউনিজম রুশিয়ায় ব্যর্থ হয়েছে-_তা৷ নিয়ে 
আস্ফালন নিশ্রয়োজনীয়” 

অরুণ বলল--“এটা! কমিউনিজম নয়, তার কারণ তাঁরা ধন্ম মানে 
না, আমি মানবতাকে ধর্মের পদে বরণ করছি? 

সমর সেন বলল-_“ওটা৷ কেবল কথারই মারপেঁচ--» 

অরুণ বলল “তা! হোক, তবু সংজ্ঞা! নিয়েই সংসারে অনেক -ওলটপালট 


ৰ হ্য়” 


জাভেরী বলল-_“কিন্তু এটাও ত আপনার অলীক স্বপ্ন ?” 
“স্বপ্ন বলতে পারেন, কিন্তু অলীক কেন বলব, টেনিসন যে স্বপ্ন 
দেখেছেন__সেটা আজ পাগলামি বলে মনে হয়_* 
সোলেমান বলল_-“সেই লাইনগুলি-_- 
When the war-drum throbs no longer 
and the battle flags are 8016৭. 


In the Parliament of man, the Federation 
of the world.” 
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জাভেরী বলল--“আবিসিনিয়ার দুরবস্থা বুঝিয়ে দিল জীতি-সংঘ 
কোনও কাজেরই নয়” 

অরুণ বলল--“জাতি-সংঘ কাজের হয়নি, কারণ সেটা হয়েছে 
শক্তিমান্দের খেলাঘর, পৃথিবীর সমস্ত নির্যাতিত শক্তিহারাদের সম্মেলন 
যখন হবে-_তখন সেটা আর তুচ্ছ হবে না” 

সোলেমান বলল_-“এটা তখন ধৰ্ম্ম হবে না, হরে রাজনীতি” 

অরুণ__“তাতে ভাইসাহেবের আপত্তির কারণ নেই; কারণ মহম্মদ 
রাজনীতিক সন্ধিক্ষণে আরবকে রক্ষা করেছিলেন__” 

“আমি আপনার শ্লেষের তাৎপর্ধ্য বুঝছি না” 

“গ্লেষ নয় ভাইসাহেব, মনকে একটু উদার করতে শিখুন, আমি 
বলছি ইসলাম রাজনীতির খাতিরেই উদ্ভুত হয়েছিল” ' 
₹_ লিং চাং বলল-_“ডাঃ রায় আপনি নৃতন ধৰ্ম্ম চান কেন, বুদ্ধই 
রয়েছেন__-তীার বাণী আজ প্রচার করুন। জগতের সমস্ত বেদন! দূর 
হবে__তার ধৰ্ম্ম বিশ্বজনীন, তার আদর্শ সেবায় ও প্রেমে সমৃদ্ধ” 


অরুণ বলল, “মহম্মদ, বুদ্ধ, কৃষ্ণ, খৃষ্ট অনেক মহৎ কথা বলেছেন, . 


কিন্ত তাদের যুগ ত আজ নেই, আজ চাই নৃতন গীতা, নৃতন বাইবেল, 
নৃতন কোরাণ, নৃতন ব্রিপিটক-_” 

আলাপে আলাপে অনেকক্ষণ কাটল, সন্ধ্যার অন্ধকার ও বিজলী 
আলো কিছুই তাদের অখণ্ড মনোযোগ ভাঙ্গাতে পারেনি। কিন্তু যখন 
ডিনারের ঘণ্টা ঢং ঢং করে বেজে উঠল, তখন জাভেরী উঠে বলল-_ 
“অনেক তর্ক হয়েছে_-এখন চলুন খেতে যাওয়া যাক” 

সমর সেন বলল--“কিন্ত-_” 4 

লিং চাং উঠে দাড়িয়েছিল, বলল--থাক আর কিন্তর প্রয়োজন নেই,” 
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জাভেরী বলল-_“খুব বলেছেন মিঃ চাং” 

লিং চাং বলল, “সারাজীবন্টাই একটা সমাধান-হীন কিন্তু” 

সমর সেন প্রশ্ন করল__এটা কি কনফুসিয়াসের প্রবাদ--” 

লিং চাং চলতে আরম্ভ করেছিল, সেনের প্রশ্ন সে শোনেনি-তাই 
কোনও উত্তর দিল না ।” 


2.) 


খাবার টেবিলে ইভার দেখা মিলল । ইভা আজ শাড়ী পরেনি 
গাউন পরে এসেছিল 

অরুণ বলল-_“শাড়ীতে আপনাকে এর চেয়ে ভাল দেখায়” 

ইভা প্রশ্ন করল-_-“সারাদিন কি করলেন ?” 

“আমার এক বান্ধবীর সঙ্গে দেখা হ'ল !” 

“ওঃ তাই বুঝি প্রেমের গুঞ্জনে দিন কাটল” 

“না, প্রেম করবার স্থুযোগ নেই, বান্ধবী আজ বাঁধনে পড়েছেন” 

ইভা হাসল, বলল, “তাহলে দেখছি ভারি মুস্কিল” 

অরুণের মন বলছিল সে বলে, ‘তোমায় সারাদিন না দেখে আমার 
খুব খারাপ লেগেছে__আমার কিছুই ভাল লাগেনি’ 

কিন্ত সে কথা তার মুখে আসল না। সে বনল--“আপনি কি 
করে কাটালেন ?” 

“আমি স্বামীজির কাছে পড়ছিলাম_-উপনিষদ পড়তে আরন্ত 
করেছি__» 

অরুণ বলল--“কেম্ন লাগল ?” 
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“ওঃ খুব চমৎকার” 
দূরে অন্য টেবিলে রোজি ও তার স্বামী ছিল। রোজি তাদের 
দিকে তাকাচ্ছিল। একবার চোখোচোখি হয়ে গেল। রোজির মুখে 


কৌতুকভরা হাসি। রোজিকে দেখিয়ে অরুণ বলল-_“এ্ আমার 
বান্ধবী” 

ইভা বলল--“ওরা ত ইংরেজ, এ জাহাজে বে বড় যাচ্ছে?” 

অরুণ বলল-_“সে প্রশ্ন ত করিনি |» 

ইভা বলল-__“ওরা খুব স্বাদেশিক, দেখবেন হয়ত পোর্ট সৈয়দে ওরা 
জাহাজ বদল করবে__» 

“তা হয়ত, কিন্তু ভাবুন ভাগ্যের কথা, রোজি ছিল একান্ত 
আধুনিক, বিয়ের বীধনে বীধা পড়ে অষ্ট্েলিয়ার জঙ্গলে ওর জীবন কাটবে 

এটা খুব দুঃখের কথা ?” 

ইভা বক্তার মুখের দিকে চাইল । অরুণের মন তখন কাব্যলোকে, 
সে তখন জ্যোত্সা-নিশীখের নীরবতা! অন্ুভব করছিল, হয়ত কোকিলের 
পঞ্চম স্বর শুনছিল, হয়ত ছন্দে কবিতা রচনা করছিল, হয়ত স্তিমিত 
গোধূলির মাধু্য্য অনুভব করছিল। ইভা তার স্বপ্লালস পুলক ভাঙ্গাতে 
চায় না। খানিক পরে অরুণ জিজ্ঞাসা করল_“রোজিকে আপনার 
কেমন লাগল ?” 


“আলাপ হয়নি কি করে বলব ?” 

অরুণ বলল “সব জিনিষ কি আমরা আলাপ করে জানি? আকাশের 
তারা যে গান গায়, চাদ যে সধা ছড়ায়, বাতাস যে বার্তা বয়,_-» 

“থাক, হয়েছে, আপনি কবি, কিন্ত আমি একান্ত গছ্__» 

“না না, আপনি জীবন্ত পদ্য__» 


৪০ 


০ J 


চলার পথে 
ইভা টেবিলে. কাটা চামচ রেখে খানিক খুব হাসল, তারপর বলল 
“তার মানে» 
“আপনি আমার মনে কবিতা জাগিয়েছেন, কাল রাত্রেই আমি 
একটা লিখেছি।” 
“কি ভাষায় ?» 
“বাংলায় ?”? 
“তাহলে ত আমি বুঝব না।” 
আমি বাংল! আগে আপনাকে বলি, তারপর ইংরেজী অন্তবাদ 
করে শোনাব__ 
“খেতে খেতে কি তা সম্ভব হবে ?” 
অরুণ আবৃত্তি করল £__ 
নাহি জানি কোন্‌ শুভ-লগনে, 
তুমি মোর জীবনের মাঝে 
সরম জড়িত মৃদু চরণে । 
ছিন্ধ কিগো দৌহে আদিম প্রভাতে, 
ইডেনের কম স্থখ কাননে ; 
আমি ত ছিলেম সরল আদম 
তুমি ছিলে ইভা নত আননে। 
বিধাতার শাপ এল তব শিরে, 
তবু ত তোমারে ছাড়িনি প্রিয়ে, 
মিছে যার শাপ তারে উপেখিয়া 
মাটিতে নামিস্থ তোমারে নিয়ে । 
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৪২ 


যত ব্যথা এল, তত এল গ্রীতি, 

যত ঘাত এল, তত মমতা, 
সেই হতে আজো করি ছুটাছুটি, 

দেখি দেবতার কত ক্ষমত| ? 
মাটার ধরাতে স্বরগ রচিব 

দুজনের যত সাধনা দিয়ে, 
ভালবাসা দিয়ে গড়িব নন্দন 

তারি লাগি মোরা চলেছি প্রিয়ে। 
বারে বারে ভুল করেছি অনেক 

বিফল হয়েছে যতন শত, 
বাধে। আজি সখী শিথিল কবরী, 

জাগো ঘুম হতে বীর রমণী; 
ভুলে এস যত মরু-মরীচিফা 

নাচুক হরে যত ধমনী । 
তোমাতে আমাতে নব সাধনায়, 

নব অভিযানে চলিব প্রিয়ে, 
আমা দোহাকার প্রেমের প্লাবনে 

যত কালি আছে মুছিব গিয়ে । 
বুক ভরে আনে প্রীতির লাবনি, 

অমল মধুর হইবে ধরণী, 
দুজনে যদিরে ভালবাসি দোহে 

ঘুচে যাবে ওরে দুঃখ রজনী । 


Aly 


Ef 


চলাঁর পথে 

ইভা ইংরেজী অনুবাদ শুনে খুসি হল। বলল--“আপনি তাহলে 
সত্যিকার কবি__” 

“সত্যিকার কিনা জানিনা, তরে ছোটিবয়দ থেকেলিখছি--অনেক 
কবিতা ইতন্ততঃ ছড়ানো, সেগুলি একত্র করে ছাপিনি।» 

ইভা প্রশ্ন করল-_কেন ছাপেন নি?’ 

“তার কারণ, প্রকাশক জোটেনি, তাছাড়া লোকে আজকাল 
কবিতা চায় না= 

“অথচ শুনি রবীন্দ্রনাথ আপনাদের দেশের খুব শ্রদ্ধা ও সম্মান পান_” 

“রবীন্দ্রনাথের আদর নানা কারণে, তা দিয়ে একথা বলা যায় না 
যে লোকে কবিতা ভালবাসে ৷” 

ইভা বলল “আমি কিন্তু কবিতা খুব ভালবাসি__বর্তমান যন্ত্রযুগ, 
কিন্তু মানুষের মনে তবু কবিতা আপন প্রভাব বিস্তার করে রাখবে, এ 
সম্বন্ধে আমি নিঃসন্দেহ” 

অরুণ বলল “কবির পক্ষে আপনার ভরসা উপাদেয়, কিন্ত মানুষ 
বোধহয় কবিতার প্রতি দরদ হারাতে বসেছে ।” 

ইভা বলল “তা নয়, বেগ ও বিরোধ মানুষকে আজকাল ডুবিয়ে 
রাখে, তবু মানুষ চায় নিরালা কোণ, পাখীর কাকলী, বনানীর 
সাড়া, তার অন্তরের অন্তরে বাস করে ক্ষ্ধাতুর বেদনার্ত ভিক্ষুক, 
থে তৃপ্ত নয়, সে চায় পরিতৃপ্বি, পায় না, তাই তার চাওয়াও শেষ 
হয় না৷” 

সমর সেন আহার শেষে ওদের কাছে এল । বলল--“ওরা টায় 
ছবি দেখাবে, যাবেন ত?” 

ইভ! বলল, “মন্দ কি, খানিকটা আনন্দ পাওয়া যাবে” 
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ওরা তখন ফল কাটছিল, আপেলের টুকরা মুখে ফেলে ইভা উঠে 
দাড়াল, বলল,__ “চলুন” 

ডেকের উপর ছায়াছবি দেখাবার ব্যবস্থা হয়েছিল। সমর, অরুণ 
ও ইভা একপাশে তিনখানি চেয়ার নিয়ে বসল। তখনও খানিক দেরী 
ছিল। ওরা গল্প আরম্ভ করল। ইভা প্রশ্ন করল “আপনি কি 
রাশিয়ায় গিয়েছেন মিঃ সেন ?৮ 

সমর সেন বলল__হা। 

অরুণ বলল-_“কেমন দেখলেন ?” 

সমর সেন বলল, “অতীতের চিতাভন্মের উপর ওরা প্রাণের পূজা 
আরম্ত করেছে, নূতন করে গড়েছে, নৃতন প্রণালী, নূতন লক্ষ্য, নৃতন 
আদর্শ, বর্তমানের ইতিহাসে এর চেয়ে বিস্ময়কর কিছু আর নেই ।» 

অরুণ বলল, “ভারতবর্ষ আর রাশিয়ায় একই অবস্থা ছিল, যে 
সঞ্জীবনী-মন্ত্র ওদের বাঁচিয়েছে, ভারতবর্ষে তারই সাধন! করা উচিত।৮ 

ইভা চকোলেট বন্ধুদের দিল, তারপর বলল, “এটা ঠিক নয় ডাঃ 
রায়, দেশে দেশে স্বাতন্্য রয়েছে, তাকে বলতে পারি দেশাত্মা, :তাকে 
ভুলে কোনও দেশই উন্নতি করিতে পারে না-_» 

কথা ওদের শেষ হল না। ছবি আরম্ভ হুল-_প্রথমে দেখাল 
ইতালীর আবিপিনিয়া অভিযানের সত্যকার ছবি। মরুভূমে যুদ্ধের 
ভয়ঙ্কর সাহসিকতার প্রশংসা করবার জন্য ছবি তোলা হয়েছিল। 
তারপর দেখাল একটা হাসির গল্প__যুবক পো সম্পত্তিশালী, তার অফুরন্ত 
রূপের জন্য সে মেয়েদের মন হরণ করে বসে, বেলিসিদের মেয়ের সঙ্গে 
তার বিয়ের সব ঠিক ঠাক, বিয়ের আসরে নাচ গান চলছে, কিন্ত 
পোর মন বদলে গেল, সে বিয়ে না করে পালিয়ে গেল, তার বধূর নাম 
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এলিসা। এলিসার ভাই তাকে ফিরিয়ে নিতে এল-_দে গেল না, কথায় 
কথায় কলহ জমে উঠল, রাগে ভাবী শ্যালক পোকে গুলি করল, আহত. 
হয়ে সে লুটিয়ে পড়ল । 

হোটেলের পরিচারিকা কাসপারিনা এসে তাকে যত্ব করে বিছানায় 
শোয়াঁল, ডাক্তার ডেকে আনল । 

সে ধীরে ধীরে সেরে উঠল, কিন্তু কাসপারিনার বিনিদ্র সেবা, 
আন্তরিক স্নেহ তার চিত্তে মধুরতার স্পর্শ আনল, সে তাকে ভালবাসতে 
আরম্ভ করল। কিন্তু সে ধরা দেবে না বলে মনকে ঠিক করল। তাঁর 
সঙ্গে সর্ত করল। সে পোর পৈতৃক জমিদারীতে যাবে, সেখানে মিসেস 
পো হয়ে সে সম্মান পাবে, কিন্ত দুজনের মধ্যে সত্যকার কোনও সম্বন্ধ 
থাকবে না। তরুণী এই সর্ত এক দুর্বল মুহুর্তে গ্রহণ করল। পো 
ভাবল, এই ফাঁকি হবে তার অবাধ বিচরণের সহায় । সে নারী চিত্তের 
ফুলে ফুলে মৌমাছির মত উড়ে বেড়াবে । বিশপের মেয়ে মার্গারেটের 
সঙ্গে পো প্রেমে পড়ল, তাকে বলল নানা শ্রুতিমধুর বাণী, যা চিরকাল 
নর নারীকে বলে মুগ্ধা করেছে, কিন্তু মার্গারেট সহজে ছাড়বার পাত্র 
নয়, সে প্রেম নিয়ে খেলা করতে চায় না। তখন পো বলল--“সে 
বিবাহিত? । 

মার্গারেট বিশ্বাস করে না, তখন পো কাসপারিনাকে আনতে চলল । 

এদিকে কাসপারিনার জীবনে নূতন ফুল ফুট্তে আরম্ভ “করেছে। 
বার্ণাডো নামে এক যুবার সঙ্গে তার পরিচয় হ'ল।॥ সে সব শুনে 
কাসপারিনাকে এই অভিশাপ থেকে উদ্ধার করতে চাইল, সে বলল সে 
কাসপারিনাকে বিয়ে করবে । কাসপারিনা বলল-__“পোর মৃত নিয়ে 
তবে বলব ?” / 
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বার্ণাডো৷ বলল__তার প্রয়োজন নেই? । 

কাসপারিনা তাতে সম্মত হল না । সে বলল “যিনি আশ্রয় দিয়েছেন, 
বিশ্বাস করেছেন, তার বিশ্বাস ভাঙ্গতে পারব না 1” 

বার্ণাডে৷ ক্ষুণ মনে ফিরে চলল । 

এমন সময় এল পো । পো তাকে মার্গারেটের কথা সব বলল। 
তারপর অন্থরোধ জানাল-_“বল তুমি এই বিপদে আমার রক্ষা করবে?” 

কাসপারিনা বলল__“ন| তা হয় না” 

পো উষ্ণ হয়ে প্রশ্ন করল-_কেন হয় না? 

কাসপারিনা বলল__“ভালবাসা৷ নিয়ে ছল কর] উচিত নয় |» 

পো ওকে বুঝিয়ে নিয়ে যাবার জন্য কয়েকদিন অপেক্ষা! করবে 
ভাবল। পোর বাল্যের আবেষ্টনে সে তার হারানো সরলত| ফিরে 
পেল, আর বুঝল কাসপারিনা আর অশিক্ষিত নেই। সে সত্যই 
গৃহিণীর মর্যাদা পেয়েছে । সে কাসপারিনাকে নিয়ে বেড়াতে চলল । 

তাদের দ্রাক্ষালতার কুঞ্জে কুয়ার চাতালের উপর দুজনে বসল-_ 
জ্যোৎন্নীর আলো এসে কাসপারিনাকে সত্যই সুন্দরী করেছে। পো! 
তার মুখ চুম্বন করে বলল “না, তোমার আর অভিনয় করতে হবে না__ 
তুমি আজ থেকে আমার প্রিয়তমা” 

কাসপারিনা যেন বুঝতে পারছিল না, সে তার ব্যগ্র বাহুর বন্ধনে 
ধরা দিল। তার মন ধরা দিতে চাইছিল, আবার চাইছিল না। সে 
বিহ্বল হরে পড়ল । তার মনে হল রাত্রি তার মায়া নিয়ে তাকে ঘিরে 
ফেলছে। সমস্ত ভবিষ্যৎ যেন দৃশ্ত হয়ে উঠছে_সে যেন অশরীরী 
অগ্সরী হয়ে কোনও দেবলোকে যাত্রা করছে । অনেকক্ষণ পরে সে ধীরে 
ধীরে বলল-_“ত্য” 
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পো বলল--“সত্যি, তুমিই হবে আমার ক্ষতবিক্ষত হৃদয়ের নির্ভর 
সান্তনা” - 

সমর সেন ছবির শেষে বলল-_“মন্দ নয়, এটা নিয়ে আমি একটা 
নৃতন উপন্যাস লিখতে পারব__” 

অরুণ বলল__“সে লেখা ব্যর্থ হবে ।» 

সমর প্রশ্ন করল-_-“কেন ?” 

“যে লেখা অন্তর থেকে স্বতঃস্্ হয় না, তার কোনও দামই নেই, 
চর্ধবিত-চর্বণ সংসারে অনেক হচ্ছে, এমন লেখা লিখুন, যা জগতের বন্ধে, 
রন্ধে, নুতন মুচ্ছন। তুলবে-_” 

ইভা-_-“সে ত সব সময়ে সম্ভব নয়৷” 

“সম্ভব নয় জানি, কিন্তু কোনও লেখা স্থায়ী হয় না, যদি না সে 
অন্তর থেকে ওঠে, যদি না সে নির্ঝরের মত আপনা হতেই পাহাড়ের 
কারা ভেঙ্গে ছুটে চলে” 

ইভা বলল-_“তাহলে পৃথিবীর ছাপাখানার : লক্ষাংশ কাজও, 
থাকত না” 

“থাকত না, কিন্তু সেটিই কি ভাল হত না, হাজার হাজার রাবিশ 
বই পড়ে সময় ও অর্থ নষ্ট করে লাভ কি ?” 

সমর বলল--“আপনি যা বলছেন, তা ঠিক কথা । সমস্ত জগজ্জয়ী 
পুস্তকের পিছনে এমনই অন্তঃপ্রেরণা আছে, কিন্ত মান্তুষের কাছে 
বাহুল্যও ফেলবার নয়। ফুলের বনে পদ্ম আছে বলেই দ্রোণপুষ্প লজ্জায় 
আত্মহত্যা করেনি” 

ইভা বলল--“চলুন জাহাজের উপর তলায় বসে একটু বেড়ানো 
যাক” 
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সমর বলল-_“আমায় মাপ করবেন, আমি ঘুম-কাতুরে, আর 
তা ছাড়া শীতেরও ভয় করি ।” 

সেন বিদায় নিল । ইভা ও অরুণ ছাদে চলল । 

ইভা বলল “আপনার ওভার-কোট নিয়ে আসুন ৷” 

অরুণ বলল “শীত তেমন নয়, ওভার-কোট লাগবে না, তবে আপনি 
আপনার স্কার্কনিন” 

ইভা বলল-_“চলুন ক্যাবিন থেকে সেটা নিয়ে বাব ।” 

ইভা অরুণ চলল, ইভার ক্যাবিনের দরজা খুলল। অরুণ দেখল 
তার ঘরে বেহালা রয়েছে। অরুণ প্রশ্ন করল-__-“আঁপনি বেহালা 
বাজান ?” 

“নিননা, রাত্রে ওটা চমতকার শোনাবে ৷” 

অরুণ বেহালা হাতে করে চলল, জাহাজের উপর তলায় তখন 
লোকজন নেই, ওরা ভুজনে খেলা-ঘরের ছাউনির নীচে বসল। 

নিস্তব্ধ রাত্রি। সমুদ্রের জলরেখ| কাচ রেখার মত জলে । জাহাজ- 
খানি যেন সঙ্গীহীন নিরুদ্দেশ যাত্রায় চলেছে । বাতাস এসে তাদের 
শরীরে মৃদু শিহরণ জাগায়, শীতার্ত মরুতের কম্পিত চুম্বন, তবু চুম্বনের 
মত মিষ্ট। আকাশে তারা জল জল করছে। 

অরুণ বেহালা রেখে বলল--“বাজান না একটু ৷” 

ইভা বেহালা তুলে নিল। 

ফুলের টবে হয়ত নাবী কার্ণেশান ফুটে ছিল। তারই মৃদু সৌরভ 
ভেসে আসছিল। জাহাজের ইঞ্জিনের শব্দ মাঝে মাঝে কানে আসে। 

ইভা সুন্দর বাজাতে পারে। 
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অরুণ মুগ্ধ হয়ে শুনল । 

জীবনে মাহ্ষের একটা মুহূর্ত আসে, যখন. সে মনে করে নন্দনের 
দ্বার তার জন্য খুলে যায়। পারিজাত-মালা গলায় পরে সে মত্ত্য বেদনা 
ভুলে যায় । অরুণের জীবনে এ যেন তেমনই একটা মুহূর্ত । স্বপ্নময়, 
যাদুময় মুহূর্ত বিশ্বের স্ফুটিত যৌবন যেন তার কাছে শরীরী হয়ে দেখা 
দিল। সৌন্দৰ্য্য যেন তার কাছে বাস্তব হয়ে উঠল। 

অরুণের মনে হল, তারা যেন নিঃসঙ্গ বিশ্বের প্রথম নর ও নারী। 
আশা ও আকাথ্খায় বেদনাহীন ধরিত্রী আপন মনেই আবর্তন করে 
চলেছিল-_কিন্ত আজ সেখানে এসেছে ভয় ও ভাবনার দৌলা। তবুকি 
মধুর, কি সুন্দর, কি হৃদয়ানন্দদায়ক ! 

বাজনা থামল । ইভা বলল-_“ভাল লাগল ?” 

অরুণ প্রশংসায় উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল, বলল “সত্যই স্বীয় ৷” 

ইভা চুপ করে রইল। অরুণও চুপ করে রইল। জীবনে এক এক 
সময় আসে, যখন কথা ভাবকে প্রকাশ করে না, নীরবতাই তখন শোভন 
ও মুখর হয়ে উঠে। 

অনেকক্ষণ পরে অরুণ বলল-“ইভা, তুমি সত্যি কি আমায় 
ভালবাসতে পারবে ?” 

ইভা তখন যেন ঘুম থেকে জাগল, অসংবদ্ধ ভাবে বলল-_«কেন 
পারব না?” 

অরুণ ইভার হাত আপন হাতে নিল। তারপর বলল-__“সত্যি বলছ ?” 

“মিছে বলব কেন ?” 

অরুণ বলল-_“আমার বিশ্বাস হয় না, এই ত সামান্য পরিচয়, তুমি 
বোধ হয় উপহাস করছ?” 
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“উপহাস নয়, তবে এ ভালবাসা বন্ধুত্বের” 

অরুণ মুগ্ধ হয়ে বলল-“শুধুঁ” 

“তার বেশী প্রত্যাশা করবার স্থযোগ এখনও হয়নি বন্ধু” 

“তাহলে কি আমি অপেক্ষা করব ?” 

ইভা চুপ করল । বলল “বন্ধু, আমি কি চাই তা আমি নিজেই 
জানিনা, আমার জীবনের কথা তোমায় আর একদিন বলব--” 

“আজ বল না” 

“না আজ নয়, আজ আমাদের সমস্যার কথা শোন” 

ইভার চোখেমুখে ক্ষণিকের জন্য যে মোহিনী মায়া এসেছিল, তাহা 
বিদায় নিল। 

স্বাভাবিক কে সে বলল--“ঘুরৌপে নারী নানা বিপ্লব গড়ছে 
কিন্ত তবু আমার মনে হয়, আমরা জানিনা আমরা কি চাই, তুমি কি 
বলতে পার বন্ধু! আমরা কি চাই?” 

ইভার কষে ব্যাকুলতা। অরুণ অবাক হয়ে গেল। কোমলতাকে 
সে পছন্দ করে না। ঘুরোপীয় নারীর আত্মনির্ভরতাই সে দেখেছে, 
তাকেই সে বরাবর প্রশংসা করে, তাই এই বুদ্ধিমতী তরুণীর সন্দেহের 
বেদনা অরুণকে অপ্রস্তুত করে দিল। সে খানিক ভেবে বলল “তোমর। 
নবযুগের নারী, তোমরা চাও পরিপূর্ণতর জীবন” 

ইভা বক্তার দিকে জিজ্ঞান্থ হয়ে চাইল। 

অরুণ বলল-_“মানুষ চার স্পন্দন, চায় গতি। নারী এতকাল 
ঘুমিয়েছিল, এতকাল সে ঘরকন্না করেছে, সন্তান পালন করেছে, তারপর 
মৃত্যুর মাঝে শান্তি পেয়েছে। আধুনিক তোমরা এইটুকুতেই সন্তষ্ট নও, 
তোমরা চাও চৈতন্যময় জীবন,_” 
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ইভা বলল, “হয়ত তাই, কিন্ত আমরা দিনে দিনে যে ্বরগধামের 
জন্য লড়াই করছি, তা আর আসছে না--নারী স্বাধীনা হয়েছে, পুরুষের 
সাথে সমান তালে চলেছে, রাশিয়ায় সাম্যবাদ পরাকাষ্ঠা লাভ করেছে__ 
কিন্ত তবু অশান্তি কেন?» 

অরুণ বিপন্ন বোধ করল। সে সাম্যবাদের উপাসক, রাশিয়ার 
মতবাদকে সে আপন শিক্ষা ও পরিবেশে রূপান্তরিত করে” তার মতবাদ 
গড়ে তুলেছিল। ইভার অশান্তি দূর করা তার সাধ্য নয়, তথাপি সে 
বলল-_-“অশান্তিকে আমরা ভয় করব কেন? পৃথিবীতে চরম শাস্তি 
যেদিন আসবে, সেদিন আমাদের ধ্রুব মৃত্যু, নিত্য দিনের সংগ্রামই 
শাশ্বত বস্তু, শাস্তি কেবল কবি কল্পনা--আমরা যা চাই তা কখনও 
পাই না, আর যা পাই তা কখনও চাই না । জীবনে এই নাগর-দোলা 
চিরক্ষাল ছুলবে-_» 

ইভা বলল-__“এই উত্তরে আমি শান্তি পাইনে, টাই 
সমাধান যা আমায় দেবে ধ্রুব শাস্তি” 

অরুণ বলল-_-“সে অসম্ভব ইভা-_” 

“কিন্ত সেই অসম্ভবকে সম্ভব করবার জন্ত ভারতবর্ষে চলেছি, 
শুনি ভারতবর্ষ অমৃতত্বের সন্ধান পেয়েছে” 

“বেদানন্ন স্বামী তোমায় তাই বলবেন, কিন্তু আমি এসব বিশ্বাস 
করিনে-” 

“তোমার মধ্যে রয়েছে ভারতের সাধনার উত্তরাধিকার, তুমি বদি 
বিশ্বাস না কর, তাহলে বুঝতে পার আমার পক্ষে বিশ্বাস করা কত 
কঠিন, কিন্তু তবু আমি বিশ্বাস করছি, কেবল সংশয়ের দোলায় ছুলে ত 
লাভ নেই |” 
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অরুণ বলল, “আমিও সংশয়ী নই, আমি বিশ্বাপী। আমি 
প্রগতিকে বিশ্বাস করি ?” 

ইভা বলল “তা কর জানি বন্ধু, কিন্তু প্রগতি কাকে বলবে সেই ত 
সমস্যা । তুমি হয়ত ভাবছ জাগতিক সুখ স্বাচ্ছন্দ্য বাড়ুক, মাল্‌ষের 
সম্পদ্‌ বৃদ্ধি হোক, মানুষের দৈহিক শ্রীবৃদ্ধি হোক-__কিংবা__” 

অরুণ বলল, “এটা ঠিক বলা হচ্ছে না, মানুষ জয় করবে প্রকৃতিকে, 
গড়বে নির্বাধ জুসন্ধত সমাজ, এবং করবে ব্যক্তির সর্বাহ্গীন 
উন্নতি” 

ইভা একটা পড়ন্ত উক্কার দিকে চেয়ে বলল-_"দেখ দেখ যেন একটা 
আগুনের সাপ ছুটে চলল” 

“ওটা উক্কা, এসময় প্রায়ই উন্ধা পড়ে” 

ইভা বলল,__"তুমি যে প্রগতির কথা বলছ, পশ্চিম সারা উনবিংশ 
শতাব্দী ধরে তারই সন্ধান করল, কিন্তু সেখানে কেবলই উন্কা পড়ছে__ 
শাশ্বতী স্থিতি কোথায় ?” 

অরুণ বলল, “সভ্যতা যে বাড়ছে, তা যে মাপ করা যায়। 
সংখ্যাবিজ্ঞান বলছে মানুষের খাদ্য বাড়ছে, মানুষের যানবাহন বাড়ছে, 
মানুষের শিক্ষাভবন বাড়ছে__মাথা পিছ তার আয় বাড়ছে, বৈজ্ঞানিক 
বুদ্ধি ও স্বজন প্রতিভ! উত্তরোত্তর নৃতন করে পৃথিবীকে গড়ছে ।” 

ইভা বলল-_কিন্তু ততঃ কিম্‌?” 

“সেটা ভাবি না, তবে ভয় করি না। মানুষের চিন্তা ও মনীষা বাড়ছে, 
দেশে দেশে মানুষে মানবে সহযোগিতা বাড়ছে, মানুষের আত্ম-ত্যাগ 
বাড়ছে। আন্তর্জাতিক যে বিরাট শিল্প, যে কল কারখানা চলছে, 
তা চলছে বিশ্বাসের উপর। এই প্রগতি আমরা চোখে দেখছি, 
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এর চেয়ে হ্ন্দরতর ও মধুরতর ভবিষ্যতের জন্য আমরা! সংঘবদ্ধ হচ্ছি__ 
এর চেয়ে বেশী কি চাও তুমি ?” 

ইভা ধীরে ধীরে বলল__“তুমি তুমি সুখী বন্ধু, তোমায় আমি প্রশংসা করি, 
টিবি নয়?” 

অরুণ বলল-_“মরীচিকা হবে কেন, এ যে পরীক্ষিত সত্য, মানুষের 
বুদ্ধি বাড়ছে। 

ইভা বলল, “বুদ্ধি বাড়ছে হয়ত, কিন্ত মৈত্রী বাড়ছে কি?” 

“বাড়ছে বৈ কি, আজকের বেতারের দিনে, সংবাদপত্রের এই 
প্রচলনের যুগে, চীনাদের সাথে মেক্সিকোবাসীর হৃদয়ের যোগ গড়ে 
উঠেছে, ভারতের দুঃখ আমেরিকায় অনুভূত হচ্ছে_ মানুষে মানুষে 
সম্প্রীতি ও সৌহার্দ্য এখন যেমন বেড়েছে, অতীতে কোনও দিন এর 
হয়নি__» 

“আবিসিনিয়া ও স্পেন কি তোমার কথার উত্তয় নয় ?” 

“নয়ইত, আদর্শের বিচ্যুতি হয়, স্বলন হয়, সেটাই বড় নয়। জগৎ 
আজ স্থন্দরতর। মানুষে মানুষে সম্মেলন আজ সহজতর । তাদের 
মধ্যে আদান প্রদান প্রচুরতর। এশর্য্য কেবলই বাড়ছে, জনবল বাড়ছে 
আর তার সাথে বুদ্ধির সাত্রাজ্য স্থাপন হচ্ছে__আর কি চাও ইভা ?” 

ইভা বলল, “তুমি দেখছ মেভালের জ্যোতির্ময় পিঠ, আমি দেখছি 
তার কালিময় পিঠ, তাইত আমি বিষুঢ়, আমি বুঝি না, আমি কি 
চাই ?” 

অরুণ বলল, “বেদানন্দ স্বামীর কাছে পুরাকালের পুরাণী বিদ্যা জেনে 
লাভ নেই, তুমি চল আমার সাথে, আমরা দুজনে মধ্যযুগের ভারতবর্ষে 
নবজীবন গড়ব-_» 
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“যদি তা সম্ভব হ’ত তা হলে” 

অরুণ ব্যগ্র হইয়া ইভাকে আলিঙ্গন করিতে গেল, ইভা৷ সাড়া দিল 
না। অরুণ বলল_“অধ্যাত্ম-সাধন! বিড়ম্বনা, আমরা দুনিয়ার যুব-শক্তি, 
পৃথিবীর শক্তিকে আমরা রূপান্তর করছি_ প্রতিকুলকে অনুকুল করে 
আমরা বিশ্বকে বিবর্তিত করছি__” 

ইভা বলল-_“তুমি আশাবাদী, “তুমি বাস্তব নিয়েই খুসি, কিন্তু আমি 
চাই অধ্যাত্ম মাধুৰ্য্য 1” 

অরুণ বলল, “প্রগতি কেবল বস্তু জগতে নয়, মনে| জগতেও ঘটছে। 
আদিম, মানুষ জানত তার পরিবার, তাঁর গোষ্ঠী, শেষে জানল দেশ ও 
রাষ্্রআমরা সে বোধ বাড়িয়ে চলেছি, আমরা আনছি মহামানবতার 
আদর্শ, আমর! সম্ভব করছি আন্তর্জাতিক মৈত্রী, তার জন্যই তোমায় ঘরে 
নিতে চাই, ইভা । ভারতবর্ষ একদিন তার অচলায়তনের দ্বার বন্ধ করে 
বলেছিল সে বিশ্বকে চায় না, তাইত সে আজ জগত্-সভায় পারিয়া__নানা 
দেশের নর ও নারীকে ভারতের ম্হামানবের সাগরতীরে নৃতন করে 
আমরা মেলাব, তবেই আমাদের অভ্যুদয়” 

অরুণের মনের আশা ও বিশ্বাস নীরব রাত্রির নীরবতায় এমনভাবেই 
প্রকট হয়ে ওঠে । 

ইভা উঠে দাড়াল, বলল, “তোমার স্বপ্ন সফল হোক” 

অরুণ সহসা ইভাকে আলিঙ্গন করে বলল--“তাহলে তুমি সম্মতি 
দিচ্ছ ।” 

আপনাঁকে ছাড়িয়ে নিয়ে ইভা বলল, “আমি তোমার মহান্‌ আশার 
কথাই বলছি।” 

অরুণ বলল, “আমায় ক্ষমা করবে কি?” 
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“তোমার ত কোনও দোষ হয়নি ডাঃ রায়, আমি তোমার কথা 
ভাবর fl 

অরুণ বলল-_ভেবে দেখ,.আমি অপেক্ষা করে থাকব-_” 

ইভার ক্যাবিনের প্রান্তে এসে অরুণ বলল-_“শুভ রাত্রি” 

ইভাও বলিল-_“বাত্রি” 

অরুণ যখন বিছানায় ঘুমাতে গেল, কিছুতেই নিদ্রা তার চোখে 
আসে না। নানা চিন্তার ঘূর্ণাবর্তে সে হাবুডুবু থায়। 

সে স্বপ্ন দেখে। ইভা তার সঙ্গিনী হবে__সে দেশে গিয়ে নৃতন 
কর্তব্যে যোগ দেবে। বাংলা দেশে জ্ঞানের প্রচারে, স্বাস্থ্যের উন্নয়নে, 
চরিত্র স্বজনে সে নৃতন আদর্শ আনবে । ইভা! তার সহায় হবে । 

কলিকাতার উপকণ্ঠে সে একটা সুন্দর বাড়ী নেবে । সেখানে থাকবে 
বার মাসে তের ফুলের পার্বণ, পক্ষী-মিথুনের কাকলীতে তাদের গৃহ ধ্বনিত 
হবে--তারা জাতির বেড়া, ধর্মের ভেদ ভাঙ্গবে। তারা! নৃতন সমাজ গড়বে । 

ইভা অবুঝ, অরুণ তাকে বোঝাবে! সমাজ উন্নয়ন বিশ্ববিধাতার 
ষ্টির সহায়তা । পার্থিব শক্তিই মানুষের হাতে এশ শক্তি হয়ে দাড়ায়, 
তাই দিয়ে মানুষ জগতে আনে সভ্যতা ও কৃষ্টি । 

অবচেতন মনে হেলেনের ছবি জাগে। বিদায় বেলা অধ্যাপকের 
কুটারের বাইরে এসে সে বলেছিল- “আমি প্রতিমুহূর্তত অপেক্ষায় থাকব ।” 
এই কথা! স্মরণে পড়ে সে বিবেকের দংশনে পীড়িত হয়ে উঠল । হেলেন 
ও ইভা-_কর্তব্য ও লোভ, কাকে সে বেছে নেবে? 

সমাধান করবার পূর্বেই ক্লাস্তিহরা নিদ্রা এসে তাকে উদ্ধার করল। 
কিন্তু মানস ছন্দ তার স্বপ্নে দেখা দিল । সে অনেক রাত্রে একবার ‘হেলেন’ 
বলে জেগে উঠল । চারিদিকে জমাট অন্ধকার-_সে অবার ঘুমিয়ে পড়ল । 
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ইভা পরদিন বেদানন্দ স্বামীর নিকট বৃহ্দারণ্যক পড়তে গেল। স্বামী 
বলল “মা, আজ তোমায় চমত্কার একটা আখ্যান শোনাব ?” 

“কার ?” 

“যাজ্ঞবন্ধ্য ঝষির, পশ্চিমে তোমরা প্লেটো, সক্রেটিস, আরিস্ততলের 
প্রশংসা কর, কিন্তু মা যাজ্ঞবন্ধ্য জ্ঞানের যে ছুত্তর সাগর পাড়ি দিয়াছেন, 
এরা তার কুল পর্য্যন্ত পৌছতে পারেন নি” 

ইভা বলল, “কিন্তু গল্প শুনে কি হবে ?” 

“গল্প কেবল গল্প নয় মা, এ গল্প চিত্তবিনোদনের জন্য ত লেখা নয়, 
এ গল্পে বৈদিক ত্রহ্মবাঁদের পরাকাষ্ঠা জনতে পারা যায় মা 1৮ 

“তা হলে বলুন_” ! 

“ভারতবর্ষে চার আশ্রম ছিল, তা হয়ত পড়েছ মা যাজ্ঞবন্ধ্য 
যখন বানপ্রস্থে যাবেন, তখন তিনি তার পত্বী মৈত্রেরী ও কাত্যাঁয়ণীকে 
ধন ভাগ করে দিলেন। মৈত্রেয়ী তখন প্রশ্ন করল- প্রভু যদি এই 
সসাগরা পৃথিবী ধনরব্পূর্ণ হয়ে পাই, তাহলে কি আমি অমৃতত্ব পাব? 
যাজ্ঞবন্ধ্য বললেন_-“না, ত| কখনই সম্ভব নয়, বিত্ত উপকরণ আনতে 
পারে, অমৃতত্ব আনতে পারে না।” 

তার উত্তরে মৈত্রেয়ী বললেন-__“যেনাহং নামৃতাং স্তাৎ কিমহং তেন 
কুরধ্যাং, যদেব ভগবান্‌ বেদ তদেব মে ব্রহীতি ৷” 

ইভা বলল, “কি চমৎকার কথা, কাল এই তর্কই হচ্ছিল স্বামিজী ! 
আমরা আজ জানিনে কি আমরা চাই_-তাই এত অনর্থ-__বেদানন্দ 
হাসল, বলল, “সত্যি মা প্রত্যেক জাতির এক একটা আদর্শ আছে, 
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তাকেই তার! অনুকরণ করে, পশ্চিমে মানুষ চায় বীর্ধ্য, তারা চায় বিজয়, 
তারা চায় বিভূতি, তারা অবিনশ্বরত্ব চায় না, কেবল মা ভারতবর্ষের 
তপোবনেই এই বাণী একদিন জেগেছিল-_” 

ইভা প্রশ্ন করল--“এই অমৃতত্ব কি স্বামীজী ?” 

“এটা তথাকথিত ধন্ম নয়, এটা কেবল শ্রেয় নয়, কেবল সত্য নয়, 
কেবল আত্মসম্পৃদ্তি নয়_” 

“ঘা বলছেন তা৷ নেতি নেতি-_“পজিটিভ' কিছু বলুন ?” 

“সেটা এই উপনিষদেই পাবে, প্রগতির, মধ্য আত্মতত্ব নেই__এটা 
সম্পূর্ণ ভিন্ন লোকের বস্তু, একে বুঝতে হলে মনন ও নিদিধ্যাসন চাই, 
ফাকি দিয়ে হয় না মা” 

“আপনি কি বলেন যুরোপ যে কল্যাণের অনুসরণ করে, তা ভুল ?” 

বেদানন্দ হাসল, বলল, “মুফিলে ফেলে মা, তুলনামূলক কিছু বলেই 
ভুল বুঝবার সম্ভাবনা বেশী, ভারতের আকাজ্ষা একেবারে স্বতন্ত্র 
জাগতিক যে প্রগতি তোমরা চাও তা ভারতবর্ষ চায় নি, কারণ 
ভারতবর্ষ বুঝেছিল__-সেটা মিথ্যা 

ইভা বলল- “কিন্ত আপনার আত্মসাধনই সত্য, তা বুঝব কি করে?” 

বেদানন্দ বলল-_-“সেত মোটেই সহজ নয়, তার জন্যই আমাদের 
দেশে শত শত পন্থ। আবিষ্কৃত হয়েছে, শত শত প্রচেষ্টা চলেছে-_” 

ইভা বলল-_“মত্রেমীর প্রশ্নে যাজ্ঞবন্ক্য কি বললেন ?” 

“তিনি গ্রীত হলেন, গ্রীত হয়ে পত্বীকে আত্মতত্ব উপদেশ দিলেন। সেই 
শ্লোকগুলি তোমায় শোনাব, অবহিত হয়ে না শুনলে তুমি বুঝবে না ।” 

ইভা সংযত হয়ে বেদানন্দের দিকে চাইল । বেদানন্দ বলল, 
“সংসারে আমরা বা কিছু ভালবাসি, সেটা আত্মার প্রয়োজনে ৷ জায়ার 
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জন্য জায়] প্রিয় নয়, আত্মার জন্যই প্রিয়, এই যে আত্মা_ পতি, পুত্র, 
স্বজনের মাঝে, বিত্তের মাঝে প্রকাশমান, তাকেই জানতে হবে, “আত্মা 
বা অরে দ্রষ্টব্যঃ শ্োতব্যো মন্তব্যো, নিদিধ্যাসিতব্যো» কারণ আত্মাকে 
জানলেই সব জানা যায়।” 

ইভা প্রশ্ন করল, “আত্মা পৃথক পদার্থ, জগৎ পৃথক পদার্থ, আত্মাকে 
জানলে সব জানব কেমন করে ?” 

“সে সমাধান উপনিষদেই আছে, আত্মা জগন্ময়, আত্ম। ভিন্ন আর 
কিছুই নেই, তাই সকলের মাঝে যখন আত্মাকে জানতে পারবে, তখনই 
মোক্ষলাভ হবে, তখনই সকল অশান্তির শেষ ৷” 

ইভা বলল, “আপনার এই অদ্বৈতবাদ আমাদের পক্ষে বোঝা 
কঠিন।” 

ই বেদানন্দ বলল,_“শাস্ত কি ফাকি দিয়ে হৃদয়ঙ্গম হয়, নিশ্দল মেধাতেই 
সত্য প্রতিভাসিত হয় । আর এই আত্মতত্ব অজ্ঞেয়, কারণ আত্মা দিয়েই 
আমরা সব জানি, কাজেই আত্মাকে জানবার আশা! করা৷ অসম্ভব__”. 

“অথচ এই অজ্ঞেয়কে নিয়ে পরিদৃশ্যমান সমস্ত ভুলতে হবে ?” 

বেদানন্দ বলল, “হা ব্ৰহ্মই সব কাৰ্য্য ও কারণ” 

ইভ! বলল, “এসব আমি ঠিক ধরতে পারি না, এই অদ্বৈতবোধের 
ব্যবহারিক তাতপধ্য কি?” 


“আমরা যে দুঃখ পাই, সেটা অজ্ঞানতা, যখন আমর! আত্মাকে | 


জানব, তখন এই অজ্ঞান যাবে, সৈ্ধব লবণ যখন মহাসিন্ধু থেকে বিচ্ছিন্ন 
তখনই সে কঠিন, সিন্ধুতে মিশে গেলে সে জলময় হরে যায়, ব্যক্তিও 
সেই পরমাত্মার অংশ, যখন পৃথক তখনই তার জালা, যখন সে এক্যলাভ 
‘করে তখনই সে অজর, অমর, অভয় এবং শুদ্ধ ” 
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ইভা বলল, “আমি আপনার তত্বের জালে আচ্ছন্ন, আমি ওখানে 
আলো দেখতে পাইনে--” 

বেদানন্দ বলল,__“আত্মজ্ঞান আনন্দের কারণ, সে আনন্দ যে পেয়েছে, 
সেই মা বুঝতে পারে, অপরকে সেটা বোঝানো যায় না।” 

“তা যদি না যায়, তবে সাধারণের এই জ্ঞানে কি ফল ?” 

বেদানন্দ বলল, “সভ্যতার নিগুঢ় সম্পত সকলে জানতে পারে না । 
যারা খষি, যারা মনীষী তারাই তার সন্ধান পায়। খষিদের এই অমৃতবিদ্যা 
যখন সাধারণের মনে জাগবে তখন তারা যে বল পারবে, আর কিছুতেই 
সে বল পেতে পারে না” 

“ব্যক্তির ক্ষতি আমরা করছি, কিন্তু আত্মজ্ঞানে তার কি সহায় হবে ?” 

বেদানন্দ বৃহদারণ্যক বন্ধ করে বলল,_“সংসারে তোমরা মাহগ্ষকে 
কি আদর্শ দিয়েছে, Fatherhood of God and universal brother- 
hood of Man,—এ ছুটো কি আত্মতত্বের পাশে দাড়াতে পারে? 
মানুষকে যখন বলি সে বিশ্বশক্তির সহিত অভিন্ন, তখন তার প্রকাশের ও 
পরিক্ষ,রণের কি বিরাট ও অনন্ত আশাই না তাকে দেওয়া হয়। ধনসাম্য ও 
শিক্ষাসাম্য যতই কর না কেন, মানুষ তা নিয়ে বড় হতে পারবে না 
মানুষকে যখন বলবে, তুমি শিব, তুমি সত্য, তুমি সুন্দর, তখনই সে 
অপরিমেয় হয়ে উঠবে__এটা কি তোমার সকল শিক্ষার সেরা শিক্ষা নয়?” 

ইভা চুপ করে রইল |. বেদানন্দের কথা সে নীরবে মনন করতে 
বসল। খানিক পরে তার মুখ আশায় ও আনন্দে দীপ্ত হয়ে উঠল, 
সে উৎসাহের সঙ্গে বলল-_স্বামীজী ! সত্যি, এটাই বোধ হয় পৃথিবীর 
দুঃখ নিবারণের সর্কোত্তম কবচ-” 

বেদানন্দ হাসল, বলল, প্ট্যালিসম্যান” 
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ইভা বুঝতে না পেরে বেদানন্দের দিকে চাইল। বেদানন্দ বলল, 
“কবচের চিন্তা নিয্নস্তরের, আমাদের দেশে ব্যাধিনাশের জন্য, শত্রক্ষয়ের 
জন্য মন্ত্রআছে। লোকে তা ভূজ্পত্রে লিখে মাছুলি করে পরে, কিন্ত 
ব্ৰহ্মজ্ঞান কবচ নয় ।”» 

ইভা হাসল, বলল, “আমি তা জানি, আমি কেবল উপমা দিচ্ছিলাম।” 

বেদানন্দ বলল,__“এ উপমা ঠিক নয়, আত্মাকে জানলে মানুষ হবে 
নিভাঁক, মানুষ হবে শান্ত, মান্য হবে আনন্দময়,_তার সেই বীধ্যময়, 
জ্ঞানময় অবস্থার অন্য তুলনা নেই । 

ইভা তার নিজের গ্রন্থ নিয়ে উঠে দাড়াল, হাতজোড় করে সঙ্গ্যাসীকে 
নমস্কার করল, তারপর বলল, “আমি রোজ আপনার কাছে আসব”__ 

“এস মা, এই সময়টা আমার স্বাধ্যায়, শান আলোচনায় কালক্ষেপ 
করলে আমারই কর্তব্য-পালন হবে|» 

ইভা ধীরে ধীরে ফিরল। উপনিষদের এই সমস্ত জ্ঞানের কথা সে 
আগেও শুনেছে, আজও শুনল । ঠিক বুঝতে সে পারে না। পৃথিবীতে 
মানুষ যা চায়, যুগে যুগে যা নিয়ে তার সভ্যতার বিকাশ ব্রহ্মবিদ্যা, তাকে 
চায় না। 

সমস্ত জগতকে অমৃতময় মধুময় ব্রদ্দের মাঝে দেখবার কল্পনা খুব 
ভাল, কিন্তু সে কল্পনা কি মানুষের সাংসারিক জীবনে সম্ভব? ভারতবর্ষে 
সাধকদের জীবনে হয়ত সম্ভব হয়েছিল। ইভা সংকল্প করল, সে স্বামীজীর 
আশ্রমে যাবে । সেখানে যোগাভ্যাঁস করে এই তত্ব উপলব্ধি করবে। 

অরুণের কথা মনে পড়ল । তার প্রেমের কথা মনে পড়ল। কিন্তু 
প্রেম, কত তুচ্ছ জিনিষ সে। নর ও নারীর স্বাভাবিক লালসাকেই বড় 
করে লোকে প্রেমের জয়গান করে । 
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র্ছ্ 


চলার পথে 


তার নিজের স্বামীর কথাই মনে জাগল। আঠারো বৎসর বয়সে 
সে মরলানেকে বিয়ে করে, বিয়ের পর এক বছর তারা স্বামী ও স্ত্রী রূপে 
বাস করে। তারপর ছাড়াছাড়ি হয়। 

তাদের “কোর্টশিপের” দিনগুলির কথা মনে পড়ল। ম্র্লানে 
প্রতিদিন মোটর নিয়ে আসত, তারপর তারা বেড়াতে যেত। সহর 
ছাড়িয়ে গম ক্ষেতের মাঝে তারা বসে পড়ত, মূরলানে তাহার এলাঁয়িত 
কেশে গোলাপ কুঁড়ি পরিয়ে দিত, ইভা খিল খিল করে হাসত । 

তখনকার সেই স্পর্শ, মনে হত তার মাঝে রয়েছে অমৃতধারা। 
কিন্ত সে সব ত নিঃশেষ হয়ে গেছে। কোথাও তার চিহ্বাবশেষ 
নাই। 

ঘর সংসার তারা পাতল, হাসি ও কান্নার কত ট্রাজেডি, কত কমেডি 
তারা অভিনয় করল। হয়ত তা নিয়ে গল্প লেখা চলে, নাটকের প্লট 
বাধা যায়। কিন্ত কিছুই রয়নি। 

অরুণ তার মনে জাগায়, সেই হত স্বর্গের উন্মাদনা, কিন্তু না, সে 
আত্মসন্বরণ করবে। সে অরুণকে আমল দেবে না। যা জানলে সব 
জানা যায়, যা বুঝলে সব বোবা যায়, তাতেই সে মনোনিবেশ করবে, সে 
জিজ্ঞান্থ হয়ে সেবায় ও পরিশ্রমে সত্যকে জেনে নেবে । 

ফিরবার পথেই অরুণের সঙ্গে দেখা হল। 

অরুণের মুখে আজ নৃতন জ্যোতির স্পর্শ সে পেল। তার চিত্ত 
মধুময় হয়ে উঠল। ইভা ভাবল, সে অরুণকে ঘে ভালবাসে, সে 
ভালবাসা অরুণের জন্য নয়, সে ভালবাসা আত্মার জন্যই । অরুণের 
কালো চুলের রাশির মাঝে তার গৌর মুখ খুব সুন্দর দেখায়। ইভা 
নমস্কার করে বলল“ সুপ্রভাত” 


৬১ 


চলার পথে 


অরুণ বলল, “স্থপ্রভাত, কায়রো যাবেন ?» 

আজ জাহাজ পোর্টসৈরদে থামবে । টমাস কুক সেখান 
থেকে যাত্রীদের নিয়ে কায়রো দেখাবে এবং স্থয়েজে জাহাজে তুলে 
দেবে ।» 

ইভ! ওদান্তের সঙ্গে উত্তর দিল-__“না, আমার এ সব হয়রানি ভাল 
লাগে না ৷» 

“চলুন, কায়রো মিশরীয় সভ্যতার মহাশ্মশান-_ওট| দর্শনীয় ।” 

অরুণের আগ্রহ ইভাকে পেয়ে বসে । সে হাসতে হাসতে বলে 
“বেশ, আর কে কে যাবে ?” 

“অনেকেই যাবে, আমি খোঁজ নেই নি--তবে আমি ভিড় পছন্দ 
করি না, আপনি আর আমি ?” 

ইভা হাসতে হাসতে বলল-_“তাতে প্রণয় গুপ্রনের স্থবিধা-হবে !” 


অরুণ অপ্রতিভ হয়ে চুপ করে রইল । 

ইভা বলল--"আমি ঠিক করলাম, আমি আশ্রমে যোগ দেব, সেখানে 
সন্যাসিনী হয়ে যোগাভ্যাস করব” 

মেঘের ছায়ায় যেন চাদ ঢাকা পড়ল । অরুণ ব্যথিত কণ্ঠে বলল-_ 
“কেন এই আত্মহত্যা করবেন?” 


“এত আত্মহত্যা নয়, এই ত আত্মপ্রাপ্তির সনাতন পন্থা |” 
অরুণ বলল, “যাদের হোক ওটা তাদের, আমি রবীন্দ্রনাথের কথায় 
বলতে পারি, 
বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয় 
অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় 
লভিব মুক্তির স্বাদ । 
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চলার পথে 


ইভা হাসল, “তা জানি, কিন্ত সংসারের জীবনে আনন্দ পাবেন সে 
ভরসা কোথায় ?” | 

অরুণ বলল, “রবীন্দ্রনাথ .উপনিষদের জ্ঞান নিয়েছেন, কিন্তু তার 
জ্ঞান তিনি সাধনা করেছেন জীবনের আলোছায়ার মাঝে, প্রাত্যহিক 
মেঘ রৌদ্র, তার পথেই চলুন না কেন?” 

“রবীন্দ্রনাথের বই আপনার কাছে আছে কি?” 

“দেখি, যদি পাই আপনাকে দেব, তা হলে কায়রো যাওয়া ঠিক” 

“Joy-ride, বেশ, কিন্ত আমি এখন বৈরাগ্য সাধন করছি সে কথা! 
ভুলতে পারবেন না”__ | 

অরুণ অপ্রসন্ন চিত্তে উত্তর দিল__“আচ্ছ1! ৷? 


১০ 

পোর্ট সৈয়দে জাহাজ বেলা চারটায় থামল । 

অরুণ ও ইভা একটা স্থুটকেস নিয়ে নাম্বার পথে এসে দাড়াল । 
বলডোরা দম্পতী এখানে নামছিল। রোজি বলল, “বিদায় ডাঃ রায়, 
তোমাদের জীবন সুখী হোক |” 

অরুণ ইভার সঙ্গে রোজ্রি পরিচয় করে দিল। 

জাহাজ বন্দরে পৌছাবার পর অনেকক্ষণ যায় তোড়জোড়ে, ততক্ষণ 
রোজি ও ইভ গল্প জুড়ল। 

রোজি বলল,__“রায় চমৎকার, ওকে তোমার ভাল লাগবে । ৮ 

ইভার মুখ লজ্জায় লাল হল, বলল, “আমর! শুধু চলার পথের বন্ধু ।” 

রোজি হাসল, উত্তর দিল-_ণচলার পথ ত কেবল ভিক্টোরিয়া জাহাজ 
নয়, সারা জীবনই ত চলার পথ ৷” 
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“তা বটে, কিন্তু কোন্‌ পথ বে আমার চলার পথ, তাইত স্থির করতে 
পারিনি । আমি মনে করছি আমি আশ্রমবাসিনী হব।” 

রোজি বলল, “না বোন, ওটা ব্যর্থ চেষ্টা, আমিও চেষ্টা করছিলাম, 
সফল হয়নি। নারী যতই দত্ত করুক, প্রকৃতি হয়ত তাকে আবদ্ধ 
রাখতে চায় |” 

ইভা অন্যমনস্কের মত জবাব দেয়__হুয়ত” । 

বলডোরা অরুণকে বলল, “যাবেন রায়, অষ্ট্রেলিরায় আমরা পৃথিবীকে 
নৃতন করে গড়ছি। এর জীবজন্ত যেমন বিচিত্র, এর তরুলতাও তেমনই 
চির-সবুজ । যাবেন একবার চির-সবুজের দেশে__” 

অরুণের মনে পড়ল রবি ঠাকুরের কবিতা, 

‘ওরে সবুজ, ওরে আমার কাচা 

আধ-মরাদের ঘা মেরে তুই বাচা ।” 
সবুজ নূতন প্রাণের দ্যোতক, কিন্ত সে প্রাণ কাচা । অরুণের লোভ হয়, 
কিন্তু জীবনে ইচ্ছা ত সব সফল হয় না। সে বলডোরাকে বলল, “চলুন 
না ভারতবর্ষে |” 

বলডোরা বলল, “এবার সময় হবে না”, তবে আসব একবার, 
রোজির খুব ইচ্ছা সে ভারতবর্ষকে দেখে” 

কথা অগ্রসর হল নাঁ। পরস্পর বিদায় সম্ভাষণ ও. শুভেচ্ছা জ্ঞাপন 
করে ওর! তৈরী হল। কুকের লোক এল। অরুণ ও ইভা তাদের 
সঙ্গে নামল | আরও অনেকে চলেছে । সমর সেন, জাভেরী, লিংচাং, 
তারা সিং। দলে প্রায় ত্রিশ জন লোক। অরুণ ভিড় এড়াবার 
জন্য রেলের ফাষ্ট ক্লাস টিকিট নিয়ে নিল। বন্ধুরা সকলে সেকেণ্ড 


ক্লাসে গেল। 


৬৪ 
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দিনটা ধূসর এবং ভ্লান। আকাশ মেঘলা । গাড়ী চলল ধূসর বালু- 
বেলার মাঝে, চোখে পড়ে বালুর রাশি । মাঝে মাঝে কার্পাস ক্ষেত্র 
চোখে পড়ে । তারা নীরবে পাশে বসে রইল। ইভার নিটোল স্বাস্থ্য 
এবং পরিপূর্ণ যৌবন অরুণকে পরিতৃপ্ত করে। নিজেকে এমন একজন 
তরুণীর সঙ্গী ও বন্ধু ভাবতে অরুণের আনন্দের অবধি নাই। অরুণের 
মনে হয় ইভার চোখে মুখে দিনান্তের লালিমা নেমে জ্যোতিষ্ছটা 
গড়ছে। 

অনেকক্ষণ পরে সে বলল, “কেমন লাগছে!” 

ইভা চুপ করে মিশরের অতীত সভ্যতার কথা ভাবছিল। সে 
চমকে উঠল বলল, “বেশ”। 

অরুণ ভাবছিল ভাবী গৃহের কথা । ইভা তার গৃহিণী, সুন্দর স্থবেশ 
ভবন, প্রেম, জীবনে আর কি কাম্য ? কেবল তাই নয়, ভারতবর্ষের রুদ্ধ 
অচলায়তনে বাইরের তাজা বক্তধারা চাই । নূতন শোণিতের সংস্পর্শে 
নৃতন প্রাণ সঞ্জীবিত করতে হবে। নিরুদ্দেশ যাত্রা নয়। সে চায় 
স্থিতি। সে ইভার মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাইল, বলল, “তুমি কি 
গৃহের শান্তি-নীড় চাও না?” 

ইভ| ফারোয়াদের ও তাদের নিশ্মিত পিরামিডের কথা ভাবছিল, 
বলল, "শান্তি-নীড়, কিন্তু সে কতক্ষণের, টুটেনখামান ও তার হুন্দরী 
রাণী ত অমরত্ব চেয়েছিল, মণিমাণিক্য দিয়ে তাঁদের সমাধি সাজিয়েছিল, 
কিন্তু কি তার ফল ?” 

অরুণ বলল, “এসব রুগ্ন মনের প্রলাপ, আমি বেন জনসনের মত বলি, 
শরতের বিকচ পদ্ম এক দিনের, তবু তার সার্থকতা অশেষ ৷” 

ইভা তর্ক করল না, বলল, “আমি তাই ভাবছি?» 
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তারা যে কামরার ছিল, সেখানে অন্ত যাত্রী আসেনি। কালো আদমীর 


সঙ্গ পরিহার করে প্রথম শ্রেণীর যাত্রীরা অন্যত্র আশ্রয় নিয়েছিল 
অরুণ সহসা লঘুচিত্ত হয়ে বলল, “ইভা, তুমি এটা গান গাইবে?” 


ইভা ধীরে ধীরে বলল, “আমি গান গাইতে পারি না, আমি বাজাতে - 


পারি।” 

অরুণ বলল, “তুমি যদি তোমার বাজনাটা নিয়ে আসতে মন্দ হত না।৮ 

ইভা গম্ভীর হয়ে বলল, "না আমার মন চলেছে অতীতে । আমি 
ভাবছি প্রাচীন মিশরের কাহিনী । এখন বাজাতে আমি পারব না।৮ 

নীলের অববাহিকা দিয়ে তারা চলেছে । মাঝে মাঝে নদীর শাখা 
পড়ে, জলসেচনের খাল চলে। নির্জন ষ্টেসনগুলি। সন্ধ্যার অন্ধকার 
নামে। ডিনারের ডাক পড়ে। 

খাবার টেবিলে সমর সেন বলল, “ভায়ার ব্যাপার কি?” 

অরুণ এই “ভালগার” কৌতুক শুনেও শুনল না। রেলের খাবারগুলি 
চমতকার, নীল নদীর তাজা মাছ ভাজা অরুণের খুব ভাল লাগল, মাখন 
মাখিয়ে নে সুস্বাদু মাছ খেয়ে নিল। 

ধূ ধু প্রান্তর চলে। অরুণ পুলকিত দৃষ্টিতে বাইরে চায়। সে 
ভাবে ইভাকে বেদানন্বের প্রভাবমুক্ত করতে হবে। বেদানন্দের দল 
মানুষের দুর্বলতার ভয় দেখায়, মানুষের পৌরুষ ও বিজয়কে অশ্রদ্ধা 
করে। তাদের নিয়ে সংসার চলে না। 

এই যে গাড়ী চলছে, তার আরাম আসন, তার বৈদ্যুতিক আলো, 
তার নির্ভর নিরাপত্তা মানুষের জরযাত্রার গভীর পরিচয় দিচ্ছে। 
মানুষের সেই অগ্রগতির ইতিহাসকে ইভা ফুরোপীয়া হয়ে কেন বুঝতে 
পারছে না অরুণ সেটা কিছুতেই স্থির করতে পারে না। 
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লক্ষ লক্ষ বংসর আগে মান্য ছিল গুহার বর্ধরপণু, না ছিল তার 
বাসভবন, না ছিল তার যানবাহন, না ছিল তার বিদ্যা ও বুদ্ধি। সেই 
মানুষ একে একে দিনের পর দিন'দুঃখ ও লাঞ্ছনীয় বেড়ে উঠেছে । সে 
মাটার বুকে ফসল ফলিয়েছে, বনের পশুকে বশ করেছে । দুস্তর নদীতে 
ভেলা চালিয়েছে । কেবল বাইরের এই শক্তি আয়ত্ত করেই মানুষ বড় 
হয়নি। আদি মান্য ছিল হিং ও আই্বৈকনির্তর, সে সঙ্গ চায়নি । 
সভ্যতার স্থষ্টি হল সমাজ বন্ধনে । মানুষে মানুষে যখন চলল লেনদেন । 
চলল বিনিময় । ফলে সৃষ্টি হল আইনকান্ুন। বাধল সংগ্রাম, বাধল 
রেবারেষি, চলল সংগ্রাম কৌশলের ও শক্তির_-তার সর্বশেষ পরিণতি 
এই প্ৰদীপ্ত বর্তমানে ৷ 

১৯৩৬ খৃষ্টাব্দ । কাইজারবা জার নেই, কিন্তু হিটলার ও মুসোলিনী 
তাদের দম্ভ প্রকাশ করছে । সেট! ভাবনার কথা, কিন্ত তার জন্য 
অরুণ শঙ্কিত নয়। অরুণ আশাতুর। নীলের বালুভূমে এসেছে 
সিংহলের চা, ব্রাজিলের কাফি, অস্ট্রেলিয়ার বীফ, ডেনমার্কের হাম, 
জ্যামাইকার কলা, কালিফণিয়ার লেবু। তাদের সান্ধ্ভৌজনের 
টেবিলে দিয়েছে কায়রোর দৈনিকপত্র। তাতে এসেছে দেশদেশান্তরের 
বাণী। 

মানুষ মিলেছে ব্যবসায়ের পথে, কিন্ত এইটাই তার চরম নয়। 
হৃদয়ের মৈত্রীও আসবে এই প্রগতির পথে। বেদানন্দের ব্রহ্মবাদ 
বুজরুগি, তা নিয়ে ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দ চলতে পারে না। 

মান্গুষ উড়ছে, ছুরন্তকে সে আজ সহজ করেছে । এমন সময় যারা 
বেদবেদান্ত নিয়ে মাথা ঘামায় তারা বেয়াকুফ। অরুণ ভারতে গিয়ে 
লেকচার-টুর দেবে। নগরে নগরে বক্তৃতার অভিযান করবে । লোককে 
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বুঝিয়ে বলবে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির প্রয়োজনীরতা । ইভার এই ক্ষণিক 
মোহ সে দূর করবে। 

ইভা বলল, “কি ভাবছ ?” 

অরু কলা ছাড়িয়ে কাটছিল, বলল, “মুক্তি আশ্রমে নেই ৷” 

ইভা অরুণের অসংলগ্ন “কথা বুঝতে পারল না, অবাক হয়ে চেয়ে 
রইল। অরুণ বলল, “ইভা, তুমি ভুল করছ, জগতের মুক্তি আনবে 
বিজ্ঞান, বেদ নয় ।৮ 

ইভা! বলল, “সে আলোচনা পরে হবে, চলুন ডাঃ রায়।” 

ওরা ওদের কক্ষে কিরে এল। কায়রো পৌছাতে এখনও এক 
ঘণ্টা দেরী । 

ইভা বলল, “বিজ্ঞান জয়ী আজ, কিন্তু তাতে শাস্তি হয় না” 

অরুণ ইভার হাত আপন হাতে নিল, ওর মুখের সথরভিগন্ধ, দেহের 
সুবাস সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে অনুভব করল, তারপর ধীরে ধীরে বলল 

“তুমি আমায় বিয়ে করবে ইভা ?” 

দৈব বাদ সাধল, একজন দীর্ঘদেহ ফরাসী ভদ্রলোক কামরার দরজায় 
উকি দিয়ে বলল-_“পার্লে ভূ ফ্রাসে ?” 

অরুণ ফরাসী অল্পস্বন্প জানত, বলল-_-”কেন ?” 

ভদ্রলোক বলল যে তাড়াতাড়ি তার স্থটকেস কাষ্টম হাউসে ফেলে 
এসেছে, সেটা যাতে জাহাজের লোক তুলে নেয়, তার ব্যবস্থা দরকার ৷ 
অরুণ কণ্ডাক্টীরকে ডেকে সব বুঝিয়ে দিল । 

ভদ্রলোক আপ্যায়িত হয়ে ওদের সন্দে ববল। তার নাম ম'সিয়ে 
বুম। তিনি পণ্ডিচেরী যাবেন। অরুণকে বলল,_-আপনি পণ্ডিচেরী 
গেছেন? 
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অরুণ বলল-_না । 

মসিয়ে ব্লুম বলল “যাবেন একবার, শ্রীঅরবিন্দকে দেখতে দেশ- 
দেশান্তরের লোক আসে৷? ৯7 

ইভা বলল, “আপনি তাকে দেখেছেন?” 

ব্লুম বলল, “দেখেছি, আমি তার একজন ভক্ত । ভগবানকে পাওয়ার 
জন্য সাধনা আমরা বইতে পড়ি, কিন্তু খষি অরবিন্দ জীবনে তা প্রত্যক্ষ 
করাচ্ছেন ।” 

অরুণ বলল, “তার স্বাদেশিকতা আমার ভাল লাগে । স্বদেশকে 
তিনি জড়পদার্থ মনে করেননি- চিন্সয়ী মা বলে পূজা করেছেন-_ 
বাংলাদেশে স্বাদেশিকতার যজ্ঞে তিনি অমর পুরোহিত” 

মসিয়ে বুম বলল-_-"রাজনীতি তাঁর প্রথম বয়সের খেলার জিনিষ 
ছিল, এখন তিনি মহামানুষের স্থপ্টির তপস্তার ব্রতী?” 

অরুণ ব্যঙ্গ করে বলল, “কিন্ত ফল কিছু হবে মনে করেন ?” 

“করি, কারণ তা না করলে তার ভক্ত হতে পারতাম না । তিনি 
তার পত্থীকে লিখেছিলেন, ভগবান্‌ যদি থাকেন, তাকে পাওয়ার পথও 
থাকবে__সেই পথে সাধন করে তিনি সিদ্ধ হয়েছেন। আপনার জন্ত 
এখন তার সাধনা নয়, সাধনা নৃতন মানবজাতির অভ্যুদয়ের জন্য-_” 

ইভা যেন কতক আপন মনেই বলল-_"আমি যাব একবার দেখতে ৷” 

মসিয়ে বুম পকেট থেকে আপন কার্ড বাহির করে বলল “এই আমার 
ঠিকানা, আপনারা গেলে স্থখী হব” 

এই দুইজন তরুণ এবং তরুণী কেবল বান্ধবী, তাদের মধ্যে সংযোগ 
নেই একথা বুমের মনে হল না। অরণ বলের ভ্রমে পুলকিত হল, বলল, 
“ধন্যবাদ !” 
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কায়রো এসে পড়ল। আলোকোজ্জল ষ্টেদন। অরুণ সটকেশ হাত 
করেই নামল। ষ্টেসনের বাইরেই মোটর সজ্জিত ছিল। পাচজনের 
এক এক মোটর, রাত্রে দেপার্ডন্‌ হোটেলে নৈশবাসের স্থান হয়েছিল। 

প্রাচীন নগরীর আলোকিত বিপণির মধ্য দিয়ে মোটর চলল। 
মোটরে ওদের আলাপ হল না। h 

হোটেলে গিয়ে অরুণ স্থান করতে চলল । ধূলাবালিতে সে বিশ্রী 
মনে করছিল। স্বান করে ফিরে সে লাউঞ্জে বসে এক কাপ কাফি 
পান করল। ইভা ছিল না । 

সমর সেন বলল, “আপনি ফাদে পড়লেন ডাঃ রায়, কিন্তু সাবধানে 
পড়বেন। ওদের মধ্যে শুনেছি অনেকে বিপদে ফেলে টাকাকড়ি আদায় 
করে সরে পড়ে” 

অরুণের এ মন্তব্য ভাল লাগল না, বলল, “মিঃ সেন মানুষের 
ব্যক্তিগত বিষয় নিয়ে আলাপ আলোচনা ভব্যতা নয়_-” 

সেনের মুখ কালে! হয়ে গেল, সে আমতা আমতা করে বলল__ 
ক্ষিমা করবেন ।? 

ভোরে প্রাতঃকৃত্য শেষ করে তার! প্রাতরাশে নেমে এল । নাম করা৷ 
হোটেল, কিন্ত সে তুলনায় আহারের আয়োজন ও ব্যবস্থ অত্যন্ত জঘন্য । 
অরুণ বাংলাতে সমর সেনকে বলল, ‘এখান থেকে প্রাচ্য আরম্ভ হল 
সমর সেন জবাব দিল, “কিন্ত এর সব ব্যবস্থাই ত সাহেবরা করেছেন।” 
ইভা নেমে আদল , তার চোখ দিয়ে প্রভাতের আলো যেন ঠিকরে 
পড়ছে। স্মিত হান্তে সে সমর সেনকে অভ্যর্থনা করল । 

প্রাতরাশ দিতে অনেক বিলম্ব হল। ততক্ষণ গল্প চলল। ইভা 
প্রশ্ন করল, “আপনি শ্রীঅরবিন্দের কথা জানেন মিঃ সেন ?” 
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সমর সেন বলল, “তার সন্ধে সাক্ষাৎ পরিচয় নেই, কিন্তু তার বই 
পড়েছি, তার অলোকসামান্া সাধনার কথা শুনি_-” 

জাভেরী বলল, “তার তপস্তা সত্যই আশ্চর্য্য, তার নিজের জন্য 
এ তপস্তা নয় 1” 

ইভা বলল, “কাল মসিয়ে ব্লুমের কাছে তার কথা শুনলাম, শুনে 
আমার অত্যন্ত কৌতুহল হয়েছে ।” 

সমর সেন বলল, “তার প্রথম জীবন স্বাদেশিকতার উদ্বোধনে কাটে” 

অরুণ বলল, “সেইটাই তার বৃহৎ কাজ__তিনি সত্যই বলেছিলেন 
জাতিহিসাবে আমরা পরিপূর্ণতা চাই_ ৷” 

সমর সেন বলল, “তা বলেছেন, তার কথায়_স্বাধীনতার অর্থ 
আমাদের স্বতন্ত্র অস্তিত্বের পরিপূর্ণতা । আমাদের ব্যক্তিগত জীবন, 
পরিবার, সম্প্রদায়, জাতি ও মানবতার ভিতর দিয়ে আত্মসিদ্ধির পথে 
ভগবানের ইচ্ছা পূর্ণ করবার জন্যই আমাদের স্থষ্টি। আমরাও এই 
পরিপূর্ণতা চাই, কারণ এই সিদ্ধিই জীবন, এবং ইহার অন্যথায় ধ্বংস ৷ 
আমরা জাতিহিসাবে মরব না, জাতিহিসাবে আমরা বীচব? |” 

ইভা বলল, “তার স্বাদেশিকতার কথা নয়, তার আধ্যাত্মিকতার 
কথা বলুন” 

সমর সেন ব্লল,-_“নীতিধর্ম মানুষকে মহৎ করেনি, মানুষের জন্য 
চাই নৃতন আলো। চরম দুর্গাতি থেকে তাকে বাচাতে পারে দিব্যশক্তি 
এবং দিব্যজ্ঞান_-তারই জন্য তার তপশ্চর্য্যা_” 

জাভেরী বলল--"তিনি বলেন, মানুষ মনোধর্স অতিক্রম করে 
30192076189] জগতে প্রবেশ করতে পারলে বর্বরতার ও নৃশংসতার 
শেষ হবে” 
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সমর সেন বলল, “সমগ্র মানবজাতির উদ্ধাতর বিকাশের জন্য, তার 
এই অতি-মানস অভিসারের জন্যই তার ছুঃনহ তপশ্চ্ধ্যা__» 

অরুণ বলল-_“এনব ভেক্কি কখনও ঘুটবে না”? 

জাভেরী বলল_-“কেন ঘটবে না? ভারতবর্ষে চিরকাল এই 
ধরণের সাধনা চলেছে? f 

ইভ! বলল, “তিনি এই সাধনা সম্বন্ধে কি বলেন ?” 

সমর সেন বলল__“এই রূপান্তর সাধনের জন্য চাই নিরবচ্ছিন্ন 
পরীক্ষা, তার ফলে মানবের লক্ষ্য উর্দ্ধতর ' লোকে ধ্রুব ও অবিচল হবে 
তখন হ্বদয়-পন্মে ফুটবে নৃতন জ্যোতি, এই আলোর তরঙ্গ মানুষের 
অন্তরের ও বাহিরের জীবনকে ছন্দোমর ও আনন্দময় করে তুলবে” 

প্রীতরাশে চা আনতে টোষ্ট ফুরায়, টোষ্ট পেলে মাখন জোটে না, 
তা নিয়ে কলরব চলে । 

ইভ] বদল-_“তিনি কি সকলকে এই শিক্ষা দিচ্ছেন?” 

জাভেরী বলল-না, তার চেষ্টা চলছে মৌনতার, তিনি রহস্তের 
সন্ধান পেয়েছেন__কিন্ত পূর্ণ অধিকার পাননি__তাই এখনও তপন্তা 
> 

অরুণ ব্যঙ্গ করে বলল--“তাহলে তার বোধ হয় শেষ হবে না” 

সমর সেন বলল_“কে জানে? কিন্তু যদি তাই বা হয়, তাতে 
ক্ষতি কি? “যে নদী মরুপথে হারালো ধারা, জানি হে জানি 
তাও হয়নি হারা”_-এই নবতম সাধনা আবার নূতন করে সাধককে 
আলো দেবে” 

লিংচাং দূরে বসে এই আলোচনা শুনছিল, বলল-_“এটা নবতম 
নয়, বোধিসত্বের কথা ভুলবেন না? 
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সমর সেন সে কথা কাণে তুলল না, বলল--“তিনি আনবেন 
সেই আলো যাতে মানুবকে তার মর প্রকৃতির খণ্ডতা এবং ব্যর্থতায় 
দিশাহারা হতে হবে নাসে অব্যর্থ আত্মবিকাশের, সে পরিপূর্ণ সিদ্ধির 
সন্ধান পাবে” / 

কুকের লোক এসে বলল,_"“Gentlemen— be ready” 

গ্রাতরাশ অর্ধসমাপ্ত করেই সকলে উঠে পড়ল। হোটেলের 
বাইরে অনেকগুলি উট আনা হয়েছে। উদ্টারোহণের নৃতনত্ব সবাইকে 
মুগ্ধ করল। চমৎকার অভিনয় করে অরুণ উটে উঠল। ইভা একটা 
ছোট উটে উঠল। তারপর বিস্তীর্ণ রাজপথ বেয়ে তারা পিরামিড়ের 
দিকে চলল। 
' “ পথে চালকের! বকশিসের জন্য পীড়াপীড়ি করছিল, কুকের কাছে 
তারা পয়সা পাবে। কিন্তু তাতেই তারা সন্তষ্ট নয়, উপরিলাভের 
প্রত্যাশা তাদের অসভ্য করে তোলে । 

নীলনদের বাম তীরে কারে] থেকে ৭৮ মাইল দূরে বালুরাশির 
মাঝে নয়টি' পিরামিড জগতের বিস্ময় ও কৌতুক উৎপাদন করছে। 
সবচেয়ে বড় পিরামিডের নাম চিওপ্্‌ম্‌, তার পাশেই নৃসিংহ স্ফিংব্সমূত্তি। 

ইভ। প্রশ্ন করল, “নুসিংহের তাৎপৰ্য্য কি?” 

গাইড বলল-_“কেউ তা বলতে পারে না ।” 

মরুবালিতে অতীতের এই বিস্ময় নিষ্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। 
শত শতাব্দীর লোকযাত্রা তার সামনে চলছে--শতশতাব্দীর লোক তার 
কাছে উৎসুক হয়ে আসছে। সে নিব্বিকার হয়ে চেয়েই আছে। 
স্ফিংক্সের পাশে দাড়িয়ে ওরা ছবি তুলল । ফটোগ্রাফার তৎক্ষণাৎ ছবি 
ছেপে দের । ইভা ও অরুণ পাশাপাশি দাড়াল, মাঁঝথানে মরুবন্ধু উষ্ট । 
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অতীতের ও বর্তমানের মিলন । ইভা বলল “এ ছবি আমাদের চিরন্তন 
স্মৃতি হবে» 
অরুণ বলল, “এটা কীন্তির হিসাবে সপ্তম আশ্চর্যের অন্যতম, কিন্ত 
মনে হয় মানগষের সভ্যতার কি নিৰ্ম্মম অপব্যর_” 
ইভা বলল-“কেন ?” 
অরুণ বলল-_“হেরোডোটান লিখেছেন, লক্ষ লোক ২০ বৎসর ধরে 
এর নীচের অংশ তৈরী করে। উপরের অংশ তৈরী করতে আরও 
দশ বৎসর লাগে__মানুষের শক্তির এই দুঃসহ অপচয় ছুচারজনের অন্ঠায় 
খ্যাতির ছুরাশার জন্যই ঘটে_” 
সমর সেন ওদের পাশে ছবি তুলছিল। এগিয়ে এসে সব 
শুনে বলল--“কিস্ত সেই দুর্বার অপচয় সেদিনও চলেছিল, আজও 
উল 
“তা চলছে জানি, কিন্ত সোসালিজম্‌ চায় তার ধ্বংস করতে, 
আমরা যারা সাম্যবাদী, আমরা পৃথিবীর নগণ্য মান্ুযকেও, সুখী ও 
স্বচ্ছন্দ করবার সাধনায় ব্রতী” 
ইভা বলল, “এ তর্ক নিক্ষল, ডাঃ ডায় আপনি ত কবিতা লেখেন, 
একবার জিনিষটার কবিত্ব ভাবুন--যে প্রেরণা এই, স্থগ্টির উৎস, তার 
কি সংসারে কোনও দাম নেই ?” 
দাম নেই, তা বলিনে, যে স্থপতিরা এর পরিকল্পনা, করেছিল 
তাদের ধীবৃত্তি পরিশীলিত, তাদের উদ্ভাবনীশক্তি প্রশস্ত, দূর নীল নদ 
থেকে স্থদুর পাহাড় হতে বড় বড় পাথর নৌকায় আসত, সেই 
দি ন্ত্প সাজিয়ে ওরা কবিতা রচনা করেছে-_একথ| স্বীকার 
করব_-” 
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সমর সেন বলল-_“একজনের লেখায় পড়েছি, যেন সিরিয়াস্‌ নক্ষত্রের 
আলো এর ঘুমন্ত সম্রাটের কপোল চুম্বন করে আর প্রুব নক্ষত্রের কিরণ 
85875557575 মূর্ত 
প্রকাশ__”৯, 

কিন্তু কবিত্ব করবার সময় নেই__কুকের কাজ সমর়-বীধা, ফিররার 
তাড়া এল । ওখান থেকে ওরা যাদুঘরে গেল। 

যাদুঘরে দেখল অতীত মিশরের সচিত্র ও সজীব ইতিহাস। তারা 
সিং ইতিহাসের ছাত্র। সে ওদের মিশরের রাজাদের গল্প কিছু বলল। 
টুটেনখামানের সমাধি আবিষ্কারের চমকপ্রদ গল্প শুনে ওরা খুব 
আনন্দিত হল । 

তাঁরা সিং বলল, “মিশর এবং পৌরাণিক মিশ্র-দেশ এক-__ভারতের 
সঙ্গে মিশ্র-দেশের যোগ ছিল, RTA TY OO 
আলোচিত হওয়া উচিত ৷” 

জাভেরী বলল, “মাহেন-জ-দোরো এবং হ্রপ্লায় যে সভ্যতার অবশেষ 
আবিষ্কৃত হয়েছে_-তার সঙ্গে কি মিশরীয় সভ্যতার যোগ আছে?” 

তারা সিং বলল-_হরগ্লার ধ্বংসাবশেষ প্রাক্‌-মিশরীয়_বৈদিক 
দেবতাদের সঙ্গে হয়ত মিশরীয় দেবতাদের যোগ আছে_সেই যোগ 
আবিষ্কার করার দরকার-_-” 

তাড়াতাড়ি চোখ বুলিয়ে নিয়ে ওরা কায়রো সহর দেখতে চলল | 
সেখানে একদিকে বিস্তৃতপরিসর রাজপথ, প্রাসাদৌপম অট্টালিকা, 
নৃতন সহরকে ও যুরোগীয় সভ্যতার স্পর্শকে জানাছে, অন্যদিকে 
দেশীয়দের সহর। তার হাজার হাজার গলি গলি, তার হাজার হাজার 
মসজিদ-_মিশর থেকে মুয়াজিমের আজান তাদের কানে এল। নর ও 
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নারীর বিচিত্র ও রঙীন পোষাক । ইভা ও অরুণ ছুটি খরমুজ কিনল। 
অরুণ খুব খুসি হল-_এমন স্থরসাল খরমুজ সে জীবনে খায়নি । 

অন্য হোটেলে লাঞ্চ খেয়ে ওরা বিকালে জাহাজের জন্য রওনা! 
হল। বালুরাশির মধ্য দিয়ে মোটর চলল-_কাঁয়রোর তরুষ্ঠাম মাধুর্যের 
সঙ্গে গথের নগ্ন সৌন্দর্য্য বেশ লাগল । 

স্থয়েজে এসে কাষ্টমস পরীক্ষা দিয়ে ওরা জাহাজে ফিরল। জাহাজে 
চা খেয়ে ওরা ডেকে এসে বসল । 

ইভা বলল__“আপনার কথা না শুনলে একটা বিচিত্র অভিজ্ঞতা 
আমার হ'ত না__” 

অরুণ বলল-_ “কিন্তু সেজন্য তুমি ত বিশেষ কৃতজ্ঞ নও ।৮ 

ইভা ভ্রবাণ হানল, এটা হয়ত নারীর স্বাভাবিক বিজয় অস্ত্র ৷ 
অজ্ঞাতেই খেলা করে। অরুণ মুগ্ধ হয়ে চায়। তার নগ্ন বাহুর 
স্থগঠন, তার শাণিত রসোক্তি, তার বিছ্যু্ব্ধী নীল নয়নের কটাক্ষ 
অরুণকে প্রলোভিত করে। 

অরুণ বলল--“কি, তুমি যৌনতার অভ্যাস করছ নাকি? 


ইভা উত্তর দিল না। সে স্থয়েজ সহরের দিকে চেয়ে রইল__জাহাজ ' 


ছাড়তে অনেক দেরী । লোকজনের যাতায়াত ও কলকোলাহ্‌ল চলে । 
খানিক পরে ইভা ফিরল, বলল,__“এখানেই প্রাচ্য আরম্ত হল ?” 
অরুণ হাসল, বলল, “তা কেন, প্রাচ্য ত একটা স্থির বিন্দু নয়, যতই 
চলবে ততই সে সরবে__এমন এক সময় হবে যখন প্রতীচ্যই প্রাচ্য হয়ে 
উঠ 
“তোমার বিদ্রপ শুনতে চাইনে বন্ধু!” 
অরুণ অবাক হয়ে চাইল। 


৭৬ 


এ, 


রর 


স৬/ 


চলার পথে 


বেদানন্দ চলছিল, বলল-_“একজন ডাচ বাটেভিয়ার যাচ্ছিল, তার 
মরণাপন্ন অবস্থা, আমি তাকে তন্বোক্ত প্রক্রিয়ায় আরোগ্য করতে 
চেয়েছিলাম_-তা ওর! দিলে না? 

অরুণ বলল, “বৈজ্ঞানিক ডাক্তার জলপড়ায় ও মন্ত্র তন্বে বিশ্বাস করবে 
কেন? 

ইভা প্রশ্ন করল-__“সে বাচবে না ?” 

বেদানন্দ_-“না, কোন আশাই নেই, মৃত্যু নিশ্চিত ৷” 

আসন্ন মৃত্যুর সংবাদ ইভাকে কাতর করল। সে ডিনার খেয়ে 
ক্লান্তির অজুহাতে নিজের ঘরে গেল। অরুণ লাউঞ্জে বন্ধুদের সঙ্গে গল্প 
করতে চলল। সেইদিন স্থয়েজে ওরা ইতালীয় রণতরীর সাক্ষাৎ 
পেয়েছে । ইতালীয় সৈন্য আবিসিনিয়ায় যুদ্ধ করতে চলেছে । তাই 
নিয়ে আলোচনা জটিল হয়ে উঠছিল ৷ 

জাভেরী বলল, “পৃথিবীর দুঃসময় চলছে, মানুষ ভেবেছিল রাষ্ট্রসংঘ 
আন্তর্জাতিক নিরাপত্তা আনবে-_সে আশা আজ নিস্কল হতে চলল ৷” 

অরুণ বলল-_“নিস্কল হবেই, কারণ রাষ্ট্রসংঘও ধনিকের ক্রীড়াক্ষেত্র 
হয়েছিল। চাই সারাপৃথিবী ব্যাপী সাম্যবাদের প্রসার, তা চলেই যুদ্ধের 
নৃশংস তাওৰ হয়ত থামবে ৷” 

সমর সেন বলল, "জাভেরীর কথাই ঠিক, এতদিন ধরে যে অভ্যুদয় 
চলছিল, তার উর্দগতি এখন হয়ত শেষ হতে চলেছে_ মানুষের উত্থান ও 
পতন চক্রবৎ্, এবার তার পতনের পালা ।” 

লিং চাং বলল-_“কল মান্গকে বিকল করেছে,_পল্লীর স্েহে 
মানুষের স্বাস্থ্য ছিল অটুট, নগরের ধুলিজালে তারা আজ দুর্বল ও 
ব্যাধিজীর্ণ। জনপদে মানুষ পেত অবাধ হাওয়া, পুষ্টিকর ও গ্রীতিকর 


৭৭ 


চলার পথে 


খাদ্য, দেখত প্রকৃতির খতু-উত্সব। আর তার মনেও জাগত, স্বচ্ছতা . 
ও আনন্দ_-সেদিন আজ নিঃশেষিত ৷? 

জাভেরী ব্লল-_“তাই ত কেবল জটিলতা! বাড়ছে” 

লিংচাৎ “এর সমস্তা সমাধানের পথ অমিতাভের পথ, তৃষ্ণা যতই 
বাড়বে, ততই লাগবে হানাহানি-_তাই নির্ববাণের পথই পৃথিবীর শান্তির 
গোল 

জাভেরী বলল,_-“পৃথিবীতে ধর্মবোধ যেতে বসেছে, তাই ত আশা 
দেখিনে» 

অরুণ চুপ করে টেবিলের উপর রাখা জাহাজের একখানি 
বই নীড়ছিল। ভ্রমণের বই, দেশদেশান্তরের মনোরম ছবি 
তাতে ছিল। তর্ক ভুলে সে দুরদেশের রমণীয়তার আকর্ষণ অনুভব 
করছিল । জাঁভেরীর শেষ কথা শুনে বই বন্ধ করে বলল-_ 
“আশা নেই একথা বলহীনের প্রলাপ, সবল পৃথিবীকে সুন্দর করে 


গড়বে 
সমর সেন বলল,__“আমাদের ধিরা বলেছেন, নায়মাত্মা বলহীনেন 
লভ্যম্‌ 1৮ [| 


অরুণ বলল,__“আত্মার কথা বলছিনে, তবে যেট। প্রত্যক্ষ, সেটা! 
মানুষের ছুনির্বার সংগ্রাম । পশু, পাখী ও উদ্ভিদ প্রাকৃতিক নির্বাচনে 
বাড়ছে বা মরছে, কিন্তু মানুষ প্রকৃতিকে মানে না” 

জাভেরী বলল--“ডারউইনের কথা |” 

অরুণ উত্তর দিল-“না ঠিক ডারউইন নয়, মানুষের বুদ্ধি প্রকৃতির 
দর্পকে অবজ্ঞা করে, তার কৌশল ও উদ্ভাবন প্রকৃতির বেড়াজালকে 
ছিড়ে মান্ষকে মৃত্যুপাশ থেকে বাচার, প্রাকৃতিক নির্বাচন উদ্দেস্তহীন, 


৭৮ 


চলার পথে 


মানুষের নির্ববীচন যুক্তিযুক্ত। প্রকৃতিকে জয় করে সে মানবজাতিকে 
অগ্রসর করে নিয়ে চলে? 

তারা সিং চুপচাপ করে-থাকে। তার বয়স বেশী নয়, কিন্ত 
দাড়িতে ও পাগড়ীতে তাকে খুব গভীর এবং বয়স্ক দেখায় । সে ধীরে 
ধীরে বলল-_যুদ্ধের যে আয়োজন চলছে গোপনে গোপনে, তাতে 
ভবিষ্যৎ অন্ধকার । আগামী যুদ্ধে যুরোপ ও তার সভ্যতা হয়ত ধ্বংস 
হয়ে যাবে” 

অরুণ বলল, “যাবে কিন! সেটা তর্কের বিষয় । যদি বা যায়, তাতে 
মানুষ মরবে না, তার সভ্যতাও শেষ হবে না। অতীতেও মানুষ ভুল 
করেছে, নানা বিপ্রব এসেছে, নান! দুঃখ ও দৈন্য তাকে ঘিরেছে-_ 
মানুষ তা সব পার হয়ে এসেছে_” 

সমর সেন বলল-_-“অতীতে হয়েছে বলে ভবিষ্যতেও হবে এর 
ভরসা কি?” 

অরুণ জবাব দিল_-“ভরসা ইতিহাসের সাক্ষ্য, সমস্ত সংগ্রামের 
মাঝে মানুষ বিধি ও বিধান গড়েছে, ধর্ম, নীতি, আচার ও বিচার 
সৃষ্টি করেছে_-৮ 

জাভেরী বলল-_“কিন্ত আপনার সোসালিজম্‌ কি দৈব ওষধ আনবে?” 

অরুণ বলল-_“বর্তমীনে যে যুদ্ধ চলেছে সেটা ধনিকের প্রেরণায়, 
ব্যক্তিস্বাতন্ত্য ও স্বাধীনতা অর্থকে সংখ্যাল্পের ক্রীড়নক করেছে, যখন 
অর্থ মুক্ত হয়ে সমাজের সেবায় লাগবে, তখন যুদ্ধ নিরর্থক হবে” 

সমর সেন বলল, “ফাসিস্ত ও নাৎ্পীবাদ ঠিক ধনিকের আশ্রয় পুষ্ট 
নর, ফাসিস্ত ও নাৎসীরা রাষ্ট্রকেই সর্কেসর্বাা করে তুলছে__তাঁদের 
প্রেরণার মূল ধনিকের ফড়মন্ত, একথা বলবেন কেমন করে ?” 


৭৯. 


চলার পথে 


অরুণ বলল, “কাসিস্ত ও নাৎসী আর সাম্রাজ্যবাদ অভিন্ন, রাজার 
খেয়ালে সংসারে অতীতে সাধারণের লাঞ্ছনা হয়েছে, এখন ডিক্টেটারের 
খেয়ালে হচ্ছে_” 

জাভেরী বলল, “কিন্ত দুটোর মধ্যে তফাৎ আছে, হিটলার ও 
মুসোলিনী ব্যক্তিগত দাভ্ভিকতার জন্য ব্যগ্র নয়_তারা দেশকে দেশের 
মলের জন্যই প্রণোদিত করছে” 

অরুণ বলল, “ওট। চোখে ধুলা দেওয়া, বীরের ও নৃপতির যে ইতিহাস 
সেটা রোমান্টিক, বৈজ্ঞানিক ইতিহাস জাতির পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর 
পন্থার বিবরণী__ডিক্টেটার নূতন রূপ নিয়েছে নৃতন কালে, কিন্ত আসলে 
সে পুরাতনের প্রতিমূর্তি” 

জাভেরী বলল, “আস্মন ছু এক হাত ব্রীজ খেলি, এসব জাহাজের 
তর্কে আদার ব্যাপারীর লাভ কি ?” 

সবাই হাসল, কিন্তু খেলবার জন্য উৎসাহ দেখা গেল না । লিং চাং 
বলল “সব বুঝলাম, যে সমাজ লোভে স্থষ্ট, সেখানে সোসালিজম্‌ কি 
করবে, এখন যারা শোষণ করছে তারা চায় না শোষিত কথা কয়, 
শোষিত তার অত্যাচারের প্রতিশোধ চায়, কিন্তু এই কলহের একমাত্র 
পরিসমাপ্তি তৃষ্ণার পরিনির্রবোণে__তাই এর জন্য চাই ধর্ম, নৃতন রাজ- 
নীতি_ নৃদ্ধন মতবাদ কিছুই করতে পারবে না” 

অরুণ বলল, “এ সব কথা এত সহজে হ্ৃদয়ন্বম করা মুক্ষিল_-” 

জাভেরী বলল-_“তাই বলছি আস্থন তাস খেলা যাক” 

সোলেমান ছিল না, সেআসল। সে ডায়েরী লেখে । ডায়েরী 
লিখতে গিয়েছিল। £জাভেরীর কথায় বলল_-“বেশ আপনি তাস 
দিন।৮ i 


৮০ 


টি 


১০০ 


চলার পথে: 


জাভেরী বলল,_“কিন্তু এর! ত তর্কে মসপগুল, আবিসিনিয়ায়' যুদ্ধ 
হোক, হাইলেসেলাসীর প্রতি অবিচার হোক, তাতে আমাদের নি 

কথায় বলে “বেল পাকলে কাকের কি? ?* 

সোলেমান উৎসাহাস্বিত হল, বলল “হাইলেসেলাসীর বীরবকে 
আমাদের শ্রদ্ধা করা উচিত।” .. ; 

সমর সেন বলল__“আমরা কেবল এই যুদ্ধের কথাই বলছি না- বুদ্ধ 
যাতে শেষ হয় তারই কথা আলোচনা করছিলাম” 

সোলেমান বলল__“নেপোলিয়ান যে ‘কলম’ পুতেছেন, বিসমার্ক যাতে 
জল সিঞ্চন করেছেন, সে ‘কলম’ গত মহাযুদ্ধেই নিঃশেষ হবে তা কখনই নয়, 
হিটলার শক্তি সঞ্চয় করছে, কুরুক্ষেত্র আবার মহাকুরুক্ষেত্র হয়ে দাড়াবে ৷” 

অরুণ বলল, “সে সম্ভাবনা অস্বীকার করছিনে, আমি বলছি সোসালিজম্‌ 
এ ব্যাধির ওধধ | যুদ্ধ ত বীরেরাই কেবল করে না, যাদের কেউ জানে 
না, কেউ মনে রাখে না, সেই সাধারণ মীলগুষেই করে এবং তারাই মরে 
অগুণিত,_তাদের মনে যদি যুদ্ধের নিরর৫থকতা জাগানো যায়, তবেই 
বর্বরতা শেষ হবৈ-_-” 

সোলেমান উত্তর দিল,_-“তা একান্তই অসম্ভব? 

অরুণ উগ্র হয়ে উঠল, বলল “এই অমম্তবের সাধনাই আমাদের, 
ব্যক্তি পীড়িত হয়েছে যুগষুগান্তর, গৃহপতির গোষ্ঠীপতির খেয়াল তাকে 
ক্লীব করে রেখেছিল সুদূর অতীতে। তারপর এল সেনাপতির ও 
নরপতির অত্যাচার, তারপর রাষ্ট্র ও রাষ্্রনৈতার__» 

জাভেরী বলল--“এখন আসবে সাম্যবাদী নেতাদের অত্যাচার 1” 

সবাই খুব হেসে নিল। অরুণ অপ্রতিভ হয়ে বিরক্ত হয়ে উঠল। 
সে তীব্র ভাষায় বলল, “তোমরা যদি না বুঝতে চাও তবে আমি নাচার।» 


৮১ 


ন্‌ 


। চলার পথে 


যে ছবি দেখাল সে একখানি তরল নাটিকা, হস্ত কৌতুকময় ও 
গীতিমুখর। একজন নর্ভকীর জীবনে দুইজন প্রতিষ্ঠাপন্ন যুবক প্রেমের 
পসরা নিয়ে এন | ভাগ্য বিড়ম্বনায় তরুণী কাকেও গ্রহণ করতে পারল 
না।  ট্রাজেডিতে গল্পটা পরিণত হতে পারত, কিন্তু এটাকে কমেডি 
করে তোলা হয়েছে। রস পরিবেশনে ও সুষ্ঠ অভিনয়ে ছবিটি স্থন্দর- 
ভাবে সাফল্য লাভ করেছে, তাই সকলের খুব ভাল লাগল । 

নর্ভকীর কণ্ঠে ইতালীয় গানগুলি চমৎকার লাগল। তার স্থরলয়মান 
এরা বুঝল না, কিন্তু তার বৈচিত্র্য ও অভিনবত্ব অরুণ ও তার বন্ধুদের 
মুগ্ধ করল । 

নর্তকীর স্বতঃস্ফূর্ত প্রণয়লীলা অরুণকে ইভার কথা মনে করিয়ে দিল । 
হেলেনের কথা মনে জাগল | মাঁসোবায় যখন জাহাজ লাগবে তখনই সে 
উড়োডাকে চিঠি লিখবে । হেলেনের প্রতীক্ষা শেষ হবে । 

কিন্তু নারীর প্রতীক্ষা কি এত সহজেই শেষ হয়? যে তাকে সারা 
প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছে সে কি এত সহজেই ভুলতে পারে। অরুণের 
মনে খটকা লাগে । সন্দেহের দোলায় সে বিপধ্যস্ত হয়ে ওঠে । ইভাকে 
এ কথা গোপন কর! চলে না। সে সংকল্প করল ইভাকে কালই এই 
কথা ব্লবে। 

সমর সেন বিরামের সময় অরুণকে বলল,--“আপনার বোধহয় ভাল 
লাগছে না?” 

অরুণ অন্যমনস্ক ভাবে বলল, “কেন ?” 

সমর প্রচ্ছন্ন বিদ্রপের সঙ্গে বলল;_-“অমনিই 1৮ 

অরুণ বলল, “না গল্পটি মন্দ নয় |” 

ছবি আবার চলল । 


চলার পথে 


সমর সেন বলল, “ডাঃ রায়, আমরা হাসি বন্ধ করব এটা বোধহয় 
আপনি চান না? 

তারা সিং এইবার বলল, “হাসি লিভারের সব চেয়ে বড় গুষধ, 
দেখবেন যাদের লিভার খারাপ, তারা হাসতে পারে না” 

অরুণ বলল, “হাসুন, কিন্ত এসব কথা মনোযোগ দিয়ে না শুনলে” 

জাভেরী বলল__“এট। ত পলিটিকৃসের ক্লাস নয়_* 

সোলেমান বলল, “তা নর, তা সবাই জানি, কিন্ত আপনি কি বলতে 
চান, ডাঃ রায় ?” 

“ইতিহাস বারংবার রূপান্তরিত হয়েছে__কালের প্রভাব ও যুগের 
প্রভাব সে অতিক্রম করতে পারে না, সোসালিজম্‌ আজকের যুগধর্ম্ম, তার 
সোনার কাঠির ছোয়ায় সবই সোনা হয়ে উঠবে”... 

সমর সেন বলল, “কিন্তু এটা ত কবিত্ব হচ্ছে-_» 

জাহাজের লোক এসে জানাল আজও আবার ছায়াচিত্রের অভিনয় 
হ্‌বে। 

জাভেরী বলল-_“চলুন ছবি দেখা যাক ।” 

অরুণ বলল, “সাম্যবাদ নীরস রাজনীতি নয়, ওর প্রেরণা কবিত্ব_ 
সমস্ত পৃথিবীর ও সমস্ত মানুষের যে গৌরবময় ছবি আমরা দেখি, সেটা 
কল্পনার রসে রঞ্জিত এ কথা অস্বীকার করতে পারিনে_” 

সবাই উঠল । সমর সেন চলতে চলতে বলল, “সোসালিজম্‌ কিছু 
করবে না এ কথা আমর! বলছিনে, ব্যক্তির ছুদ্দম লোভ ও সমাজের 
দাবীঁএই দুয়ের মাঝে মিলন-সেতু বীধতে পারলে সে অনেক কাজ 
করবে__রাশিয়ায় তার পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্তু সোসালিজম্‌ যুদ্ধ শেষ 
করবে এ বিশ্বাস আমর! করতে পারিনে |” 


৮২ 


চলার পথে 


অপ্রত্যাশিতভাবে নর্ভকীর জীবনে এল--অযাচিত উবধ্য, অতুলনীয় 
খ্যাতি, কিন্ত সে নিল না । সে নিতে পারল না। 
অরুণকে ভাবিয়ে তুলল । এই আত্মবলিদান, এই স্থার্থত্যাগ এর 
মাহাত্ম্য কি? অরুণ বুঝতে পারে না কিন্তু কাহিনী লেখক ভাবনাকে 
স্থান দেন নি, গল্পটাকে কৌতুকের মধ্যেই শেষ করেছেন। অরুপের জীবনে 
ভাগ্যদেবতা কি এমনই কৌতুক খেলবেন-_অরুণ বিরক্ত হয়ে ওঠে। 
অভিনয় শেষে সে অকস্মাৎ বন্ধুদের নিকট বিদায় নিয়ে শুতে যায়। 
পরদিন সকালে ইভার সঙ্গে দেখা হতে অরুণ বলল “কাল রাতে 
একটা কবিতা লিখেছি ৷” 
ইভা বলল, “আপনার স্থষ্টির ম্রস্থম লাগল কি ?” 
অরুণ হাসল, “তা বলতে পারেন, প্রেম যখন আসে মানুষকে তখন 
সে পরিপূর্ণ করে তোলে ।” 
ইভা বলল-_“বেশ পড়ুন ৷ 
অরুণ পড়ল-__ 
আজ আলো! গানে ভরা ভূবনের মাঝে 
ম্রমের কোণে যেন মোর বাজে 
দূর অতীতের হারাণে| কথা, 
স্বপনের মত আধজানা ছায়া, 
পুলকের মত আধভোলা মায়া, 
গোপন মনের লুকানো ব্যথা । 
তুমি আর আমি হে মোর দয়িতা ! 
ছিনু দৌহে হয়ে আলোক সবিতা, 
নীহারিকা যবে ছিল অমিতা; 


৮৪ 


ন 


iy 


নব নব রূপে, নব নব ভূমে, 
পরিণত শেষে বেগ ধারা চুমে 
তুমি আর আমি প্রেমনমিতা। 
চারিদিকে ফাক বিপুল উদার, 
প্রকাশ কেবলি বিরাট ভূমার 
দুজনেতে শুধু বহি কামনা । 
কত রূপে রসে গ্রহতারা লয়ে, 
কত পৃথিবীর কত ভাষা বয়ে, 
কত পথে হল কত সাধনা । 
তারি কিছু স্থৃতি পড়ে যেন মনে, 


,ছাঁয়া-পথ পানে যবে ক্ষণে ক্ষণে, 


চেয়ে রও তুমি অতি ব্যাকুলা। 
স্বপনের মত কিছু যেন আসে, 
গোপনতা হতে কিছু যেন ভাসে, 

কাজল নয়ন করে আকুলা। 
তুমি আর আমি পারিজাত বনে, 
খেলেছিন্ কত যুগ-উষা ক্ষণে, 

আদিম মানব, আদিম মানবী । 
তারো৷ আগে, হায়, দেবাস্থরে গতি, 
আমি ছি দেব, তুমি দেবী সতী, 

আমি যে দানব, তুমি দানবী। 
ফুলে ফলে জলে, কত শত ছলে, 
দুজনের মেলা কুসুমের দলে, 

দুজনের কত ব্যথা কত বেদনা । 


চলার পথে 


৮৫ 


চলার পথে 


গোপন গহন খুলে বার ওরে, টি 
বেধে নিতে চায় পুরাতন ভোরে 
জাগি পুরাতন সেই চেতনা, 
কবিরা যাদের একেছে রূপসী, 
রূপকার যারে চেয়েছে ভূয়সী, 
তুমিত তাদের মনের ভাষা । 
নব নব রূপে তোমারে চেয়েছি, 
তোমারি ত গান কেবলি গেয়েছি, 
তোমারে সঁপেছি সকল আশ] 
আজ ওরে তাই পড়িছে স্মরণে, 
যুগে যুগে যারে জীবনে মরণে 
চেয়েছি কেবল মরম মাঝে । 
তুমি প্রিয়া মোর শত শতকের, 
লাখ অন্ণুভূতি লাখ পলকের 
মিলি আজ এলে প্রথম লাজে। 
নহ নহ তুমি ক্ষণিকের বধ, 
নহ নহ তুমি ক্ষণিকের মধু, 
তুমি ছিলে মোর চির দয়িতা | 
তব জ্যোতি লাগি চিরদিন জাগি, 
তোমার প্রসাদ বার বার মাগি, 
গেয়েছি তোমার জয়কবিতা। 
পুনরায় সখি, পুরাতন সুরে 
নিতে চাই মোর ভাজা বুক পুরে” 
নিতে চাই ওরে নিঃশেষ করি? । <! 


চলার পথে 
যত চলা আজ শেষ হয়ে যাক, 
অসীম অপার সীমাতেই থাক, 
তুমি আর আমি মিলনে মবি। 


ইভা বলল, “রবীন্দ্রনাথকে পড়বার জন্য আমি বাংলা শিখতে আরম্ভ 
করে দিলাম 1” 

অরুণ উল্লসিত হয়ে প্রশ্ন করে-_“সত্যি ?” 

ইভা! মুচকিয়া হাসে, বলে»_“সত্যি 1” 

“তাহলে আমার কাছে রোজ পড়ুন, খুব ভাল লাগবে আপনার, 
বাংলা ভাষার লালিত্য অসীম 1” 

ইভা বলল, “এই সুন্দর কবিতার প্রেরণা কি আপনি আমার কাছেই 
পেলেন ?” 

অরুণ লজ্জিত হয়ে ওঠে । উত্তর দেয় না। 

ইভা বলে, “বলুন না” 

“আপনি কি বুঝতে পারেন না?” 

“ন, কাব্যস্থষ্টিকে আমি পরম বিশ্ময় মনে করি, যা মান্গুষের 
সর্বদেশের সর্বকালের ধন হয়ে উঠবে এমন জিনিষ ত সহজে 
গড়ে না” । 

অরুণ নম্রকণ্ডে উত্তর দিল,_“আমার কাব্যের জন্য এত মহদ্বাসন 
আমি আশা করতে পারিনে, মহাকালের বিচারে আমার কবিতা হয়ত 
অক্ষম স্থষ্টি বলে গণ্য হবে, এর ভাষা হয়ত স্থডৌল বলে ধরবে না, এর 
শব্দযোজনারীতি হয়ত আদর পাবে না, কিন্তু তবু জোর গলায় বলব 
এটা আমার সত্যকার অমুভূতির প্রকাশ 1” 


৮৬ 


চলার পথে 


ইভ! বলল, “সেটাই ত বড় জিনিষ, ব্যক্তিমানসের অন্তমুখী ও 
আত্মনিষ্ঠ প্রকাশ ত তুচ্ছ নয়, রোমান্টিক সাহিত্য কবির মনোজগতের 
অন্ভূতিকেই বড় করে? 

অরুণ বলল,_“আমি সাহিত্য বিচার চাইনে__আমার দাবী কি 
গ্রহণযোগ্য নয় ?” 

ইভা বলল, “ভাবাতিরেক ভাল নয়, বাস্তব জগতে বাস্তব সমস্তাকে 
মানতে হয়; কিন্তু সে তর্ক থাক, চলুন একবার একনমিক সেকেণ্ড ক্লাসে 
যাই” 

অরুণ প্রশ্ন করল-_“সেই ডাচ ভদ্রলোকের খোজে ?” 

ইভার হৃদয় মমতায় আর্দ্র হয়ে উঠেছিল। চলন্ত জাহাজে যাত্রীর 
মৃত্যু সম্ভাবনা তাকে অধীর করে তুলেছিল, সে: সেভাব দমন করে 
বলল_“তাতে অন্যায় কি?” 

অরুণ উত্তর দিল না, নীরবে ইভার সন্দে চলল। ইভা অনেক কষ্টে 
সন্ধান পেল ভদ্রলোক ভোর সাতটায় শান্তিলাভ করেছেন। কিন্ত মৃত্যু 
সংবাদটি যাত্রীদের বোধ হয় জানানো হয় নাই। সকলেই নিত্য 
নৈমিত্তিক হাস্তপরিহাসেই কাল কাটাচ্ছে। 

ইভা সজল নয়নে ফিরল । বেলা এগারটায় তার সমাধির র্যবস্থা 
হল। জাহাজ গতি বন্ধ করল। নীচের ডেকে শেষকৃত্যের আয়োজন 
হয়েছিল। : একজন মিশনারী ভারতবর্ষে যাচ্ছিলেন তিনিই মন্ত্র 
পড়লেন । ৫ 
অরুণ শুনল । মিশনারীর ক বেদনার্ত নয়, দর্শকের চক্ষু সজল নয়। 
সকলেই যেন কৌতুক দেখছে। মিশনারী যা বলল তার ভাবার্থ_ 
“নারীর গর্ভে যে মানুষ জন্মে তার আমু ক্ষণিক, তার জীবন ছুঃখময় 
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সে বাড়ে, কিন্ত মৃত্যু এসে তাকে ফুলের মত ছিড়ে নেয়__সে ছায়ার 
মত মিলিয়ে যায়, এ ত তার শাশ্বতী স্থিতি নয়।” 

অরুণের ভাল লাগল না! মানুষকে এত ছোট করে হীন করে 
দেখা ঠিক নয়। মিশনারী পড়তে লাগল-_“আমাদের বন্ধুকে বিধাতা 
আজ ডাক দিয়েছেন, তাই তার শবাধার আমরা গভীর সমুদ্রে বিসর্জন 
দ্রিলাম। তার মৃতদেহ পুনর্জন্মের দিনে সমুদ্র ছাড়বে এবং বন্ধু নবজন্ম 
নিয়ে বিধাতার সম্মুখে গৌরবোজ্জল হয়ে দাড়াবে ৷” 

ধীরে ধীরে কফিন জলে ফেলে দিল। খানিকক্ষণ সেটা জলে 
জলাবর্ত রচনা করে খুরল, তারপর ডুবে গেল যাত্রীরা যারা এই দৃশ্য 
দেখতে সমবেত হয়েছিল তারা৷ একে একে ফিরে গেল। ইভা দাড়িয়ে 
রইল প্রস্তর যুস্তির মত, অরুণও তার জন্ অপেক্ষা করল । 

জাহাজ চলল | যেন কিছুই ঘটে নি এমন ভাবেই আবার কাজ 
আরম্ভ হল। 

এই নির্বান্ধব মৃত্যু ইভাকে পীড়িত করল। তার দুচোখ বেয়ে 
জলধারা গড়িয়ে পড়ল। কেন এই কান্না? 

মৃত তার আত্মীয় নয়, পরিচিত নয় ॥ তবু কেন এই সহানুভূতি ? 
অরুণ মনে মনে এই তর্ক করছিল। 

ইভা বলল--“আপনি Resurrection বিশ্বাস করেন?” 

অরুণ বলল-_“এমব হেঁয়ালি আমি বুঝিনে__আমি বিশ্বাস করিনে_” 

“তা হলে এই নিষ্টরতার কি উদ্দেশ্য ?” 

অরুণ বলল,__“তা বলতে পারি না, তবে জন্ম ও মৃত্যু প্রাকৃতিক, 
তাই তার জন্য বিহ্বল হওয়ার প্রয়োজন দেখি না!” 

ইভা খানিক চুপ করে রইল। 
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দিক্দিগন্ত সূর্যকরোজ্জল। ভিক্টোরিয়া জাহাজ তার মাঝ দিয়া 
জলচর পাখীর মত চলছে। ধুসর আকাশ আর অসীম সাগর নীরব 
হয়ে চেয়ে আছে। তারা যেন ভাগ্যহত মানবের বেদনাকে আমল 
দেয় না। ইভা যেন কাতরচিত্তে সকল মাস্ুয়ের রুদ্ধ রুক্ষ জীবনের 
গ্লানি অনুভব করছিল । 

ইভা বলল, “তুমি কবি, এই অপচয় কি তোমায় ব্যথিত 
করে না?” 

অরুণ বলল-_“না 1” 

“কিন্ত আমি শান্তি পাচ্ছিনে, স্বামীজীর কাছে এই প্রশ্নের সমাধান 
জানতে চাইব ?” 

অরুণ হাসল, বলল, “মন্দ নয়, বিশ্বাসীর জন্য বাগাড়ঘরের অভাব 
হয় না, কিন্ত দুর্ভাগ্য এই যে সে বিশ্বাস আমাদের মত সন্দেহীর৷ রাখতে 
পারি না” 


ইভা কথা বলল না, তারা ফিরে চলল। ডেকে মসিয়ে ব্লুমের 


সঙ্গে দেখা হল__ 

ব্লুম বলল--“আপনি খুব কাতর হয়েছেন ?” 

ইভা বলল-ৃত্যুকে আমি সইতে পারি না।” 

বুম বলল,__“আশ| ও অভয়কে অবলম্বন করুন, মৃত্যু আসবে, 
প্রিয়জন চলবে, কিন্ত তার জন্য শোকার্ত হবেন না, কারণ সকল অমন্দলের 
পিছনে রয়েছে মন্গলময়ের প্রেরণা |” 

অরুণ বলল__“যার! মন্গলময়কে মানে না?” 

ব্লুম অবিশ্বাসী অরুণের দিকে রুপাদৃষ্টিতে চাইল, তারপর খানিক চুপ 
করে ধীরে ধীরে বলল, “তাকে আমর! অস্বীকার করতে পারি না” 
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অরুণ বলল-__“কারণ ?” 

“কারণ যুগে যুগে জন্মেছেন মহামান্য, এই পদ্ষিল আবিল পৃথিবীতে 
তারা বার বার এসেছেন_-আর বার বার তারা এই পরম সত্যকে 
উদ্ভাবিত করেছেন যে জগত-লীলার পিছনে লীলাময় আছেন” 

“এসব ভাবালুতা মাত্র 1” 

বুম বিরক্ত হয়ে উঠল, তবু কণ্ঠস্বরকে যথাসম্ভব মোলায়েম করে 
বলল__“ভাবালুতা নয়, ডাঃ রায়, এদের বাণী চিরন্তন সত্য হয়ে মানুষের 
ভাণ্ডারে জম! হয়ে আছে, এই বিশ্বাসই মাঙ্গুষের অভয় কবচ ।” 

ইভা মুগ্ধ হয়ে বক্তার দিকে চায়, বলে--“আপনি অনুভূতির কথাই 
বলছেন?” 

বুম গ্রীতিভরে ইভার দিকে চায়, বলে,_“মা, গুরুর কাছে এই 
শিক্ষাই প্রথম পেয়েছি ৷” 

ইভা প্রশ্ন করল, «শিক্ষা! পাওয়ার কথা নয়, বিশ্বাসের কথা বলছি, 
বিশ্বাস হল কেমন করে ?” 

মনি য়ে বুম উত্তর দিল_-“ষে খষি অগ্নিতে, জলেতে, বনম্পতিতে, 
ওষধিতে পরম পরিপূর্ণতাকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন, তার দৃষ্টি সর্বকালের 
সর্ব মানুষের জন্য, তাই তার বাণী প্রতি সাধকের চিত্তে যথার্থ সুন্দর রূপ 
নিয়ে দেখা দেয়, অবিশ্বাসীকে সংশয় মুক্ত করে।” 

ইভা বলল, “আমি এই শিক্ষা নিতে চাই_-তাই ত আমি ভারতবর্ষে 
তীর্থযাত্রী ৷» 

ইভার আগ্রহ তার মুখে লাবপ্য-রেখা আনল। যে রম্ণীয়তা 
নারীকে মোহিনী করে এ সে কলাকৌশল নয়, এ স্বতংস্কর্ভ 
মাধুৰ্য্য । 
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অরুণ স্তব্ধ হয়ে রইল। ভারতবর্ষের যে প্রাণময় বার্তা তার আশ্রম, 
তার তপোবনে ঝস্কত হয়েছিল, ধ্যান-শুচি দৃষ্টিতে যে সত্য প্রত্যক্ষ 
হয়েছিল অরুণ তার পরিচয় পায়নি। অরুণ আধুনিক, সে বিশ্বব্যাপারের 
পেছনে ইলেকট্রণ প্রোটনের নৃত্য বোঝে, সে উপনিষদের প্রাণতত্ব 
বোঝে না। দিদং কিঞ্চ সর্ব প্রাণ এজতি নিঃস্থতম্ঠ এই সব 
ম্হাবাণীর ভিতরের কথা৷ তাঁকে কখনও বিচলিত করে না। যারা 
প্রাণকে দেখেছিলেন, যারা আনন্দের উৎস ঠিক করেছিলেন তাদের 
বাণীসন্ধানে যাত্রী এই তরুণীকে সেকি কেবল লালসা দিয়েই বন্দিনী 
করবে? অরুণ ভাবনায় পড়ে। শ্রোত্রের ত্র, মনের মন যা সকলকে 
প্রকাশ করে মনের অগোচর সেই অন্তরতরকে অরুণ জানে না। 

বুম উত্তর দিল_-“এই প্রাচীন শিক্ষা সর্বত্র পাওয়া যাবে না, তবে 
সন্ধানীর জন্য আপনা! থেকেই পথ স্থষ্ট হয়__ভারতের এই আশ্চর্য্য মনোবৃত্তি 
আমাদের অবাক করে । নাগরিক সভ্যতার বিস্বৃতি আমাদের কাতর 
করে তুলছে, কিন্ত ভারতবর্ষ চিরকাল প্রয়োজনকে বড় করে দেখেনি, 
বীরকে সম্মান দেয়নি-_সে দিয়েছে অগ্তলি.এই আত্মার দিশারীদের-_” 

ইভ বুমের নিকট বিদার নিয়ে চলল। তার প্রাণে বিপ্লব জাগছে। 
মৃত্যুর দ্বারে বসে মানুষের মনে প্রশ্ন জেগেছে । বুদ্ধ একদিন জরা, মৃত্যু ও 
ব্যাধি দেখে বিচলিত হয়ে শাস্বত শান্তির পথ খুঁজতে বার হয়েছিলেন__ 

ইভার প্রাণে তেমনই চাঞ্চল্য | 

অরুণ সাথে সাথে চলছিল । ইভা সহসা নমস্কার করে বলল-_ 

“আপনি বন্ধুদের কাছে যান, আমি আমার কেবিনে যাব” 

একি প্রত্যাখ্যান । অরুণ অপমানিত মনে করে। কিন্ত আপনাকে 


সামলিয়ে নিয়ে বলে__আচ্ছা ।” 
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ইভার তখন মান ভাঙ্গাবার মত মনের অবস্থা নয়। নর ও নারীর 
প্রেম দ্বেষ তার কাছে তুচ্ছ হয়ে গেছে__সে বৃহত্তর বস্তুর সন্ধান করবে। 
উপনিষদে বলেছে যাকে পেলে সব পাওয়া যায় তাকেই পাও, তা 
হলেই প্রাপ্তি ঘটুবে। তেমনই আকুলতা আজ ইভার অন্তরে । 
প্রতিহত অরুণ ক্ষুব্ধ বেদনায় জাহাজে বসবার ঘরের দিকে চলল । 
তার মনে পড়ল হেলেনের শান্ত মুখশ্রী_তার বিশ্বস্ত প্রতীক্ষা। কিন্ত 
মান্য সুলভকে চায় না, দুপ্রাপ্যের প্রতিই তার লোভ। জাহাজের 
মিউজিক রুমের এক কোণে তারা সিং ও লিং চাং বসে গল্প করছিল । 
তারা সিং বলছিল,__“মহাপুরুষ যারা তারা৷ সত্যকে অনুভব করেন, 
এইখানেই তাদের মৌলিকত্ব, নানকের কথাই ধরুন, কি হুন্দর তার 
দোহা” 
লিং চাং বলল, “বেশ বলুন না একটা ৷” 
তারাটাদ আবৃত্তি করল £_ 
বাহিরে বন খোজস যাই, 
সর্বনিবাসী সদা অলোপা! তোহি সঙ্গসমাই । 
পুহুপ মধ্যে জিনি বাস বসত হায় 
মুকুর মাহ জম্‌ ছাহি 
তয়সেহি হরি বসে নিরন্তর 
ঘরহি খোজহি যাই; 
নাহর ভিতর একহি জানাহু 
এহ গুরু জ্ঞান বতাই 
জন নানক বিন আপহি বিনহি 
মিটেনা ভ্রমকি কাই । 


চলার পথে 


তারাচাদ অর্থ ইংরেজীতে অনুবাদ করে শোনাল | বনে বনে 
হরিকে কেন খুঁজতে যাচ্ছ? তিনি সকলের মাঝে বাস করেন, যদিও 
সকলের অগোচর তিনি; তোমার মাঝেই তিনি আছেন। ফুলের 
মাঝে যেমন গন্ধ বাস করে, মুকুরে যেমন ছায়া পড়ে, তোমার মাঝে 
তিনি তেমনই বাস করেন। গুরু এই জ্ঞান বলেছেন_-তোমার ভিতর 
বাহিরে ভগবান; আপনা আপনি এই জ্ঞান উদয় হওয়া চাই, ভ্রমণ 
করে বেড়িয়ে এ জ্ঞান লাভ হয় না। 

লিং চাং বলল-_“শুনতে মধুর, কিন্তু বুদ্ধের বাণী এর চেয়ে ভাল, 
তার ভিতর হেয়ালি নেই__-সে সরল ও সহজ |” 

তারা সিং বলল--“ভগবৎ প্রেম ক্ষেতের ফসল নয়, বাজারে 
তা বিকায় না, কিন্ত তবু এর চেয়ে অমূল্য ধন মানুষের আর 
নেই?” 

লিং চাং বলল--বুদ্ধ এই তত্বের প্রতিষ্ঠা পাননি, তাই৷ তিনি 
আত্মোৎকর্ষের কথাই বলেছেন--সেইটাই অভ্যুদয়ের পথ” 

অরুণ তাদের ওখানে এল । লিং চাং বলল--”কি বলেন ডাঃ রায়, 
ভক্তিবাদ কি মানুষের শ্রেয়ের পথ ?* 

অরুণ বলল-_“আমি ভক্ত নই, আমি স্বাধীন চিন্তা ও যুক্তিবাদের 
সমর্থক,” 

তারা সিং বলল-_“সমস্তই ত যুক্তিতে পাওয়া যায় না, অচিন্ত্যকে 
অবজ্ঞা করবেন কেন ?” 

অরুণ বলল-_“আর সব কোথায় ?” 

লিং চাং বলল-_“তারা তাস খেলছেন, কিন্তু আপনি প্রশ্ন এড়াবেন 
না, বলুন আপনার মৃত ৷” 


৪৪ 


৯ 
ৰ 


চলার পথে 


অরুণ বলল-“মানুষের জয়যাত্রার ইতিহাস তার কম্মের ইতিহাস, 
ভক্তির নয় ; গুহার মানুষ যদি ভক্তি করেই চলত, তাহলে ভিক্টোরিয়া 
আজ চলত না; এটা দেবতার দয়ার দান নয়, মানুষের জয়পতাকা |” 

তারা সিং স্বল্পবাক, কিন্ত আজ তর্ক তাকে মাতিয়ে তোলে। সে 
বলল-“জীবনে ভগবান হলেন সত্যতম সত্য, স্থন্দরতম সৌন্দধ্য, 
শিবতম শিব, তাকে বাদ দিয়ে শিল্প, জ্ঞান, বিদ্যা নিক্ষল। মানতষের 
সভ্যতার ইতিহাস কেবল কর্ম্মের নয়, ভাগবত সততায় জ্ঞানের বিকাশ 
বলা যেতে পারে ।” 

অরুণ বলল-__“এ কেবল আত্মবঞ্চনা 1” 

লিং চাং বলল-_বুদ্ধও তাই বলতেন, আত্মবিকাশের জন্য ভগবান 
ভগবান করে চেঁচিয়ে লাভ নাই |” 

তারা সিং জবাব দিল, “লাভ আছে বৈকি, সত্য ব্যক্ত হয় নির্মল 
মেধায়, সত্য প্রক্ষ,ট হয় পরিপূর্ণ চেতনায়, ভাগবত কৃপায় ত তাই সম্ভব” 

অরুণ বলল-_“এ সব নিয়ে তর্ক অনর্থক, কারণ তাতে ভক্ত চিত্তে 
বেদনারই সঞ্চার হবে-_-তার চেয়ে আসুন গল্প করি” 

লিং চাং বলল--“বেদনার কারণ কি? আলোচনা সত্য লাভের 
SES 

তারা সিং বলল_“না, তর্ক দেয় শুদ্ধত], তাতে ফসল ফলে না, 
চাই ভক্তির বৃষ্টি, তাতে হৃদয় হয় সরস” 

অরুণ বলল-_“চীনের গল্প বলুন, বাইরে থেকে আমরা আপনাদের 
জাগরণ বুঝতে পারি না” 

লিং চাং বলল-_“চীনের বিপুল বিশালতা তার জাগরণের পথে 
বাধা--তার অসংখ্য নর ও নারী জ্ঞানের আলো পায় না, তাই তার 


৯৫ 


চলার পথে 


বর্তমানের সাথে পা ফেলতে পারছে না, কিন্তু চীনের যৌবন বসে নেই_ 
তারা দেশদেশান্তর থেকে আনছে নূতন বার্তা, পুরাতনের সঙ্গে মিল 
করে নূতন রূপে তাদের রূপান্তরিত করছে_" 

অরুণ ব্লল-“আমার মনে হয় জাপান আপনাদের সহায় না হয়ে 
আপনাদের গ্রাস করতে চাইবে_সাত্রাজ্যপিপাসা তাকে লোভী ও 
ুর্াস্ত করে তুলবে--” ট 

“লিং চাং উত্তর দিল_দে ত আছেই, জাপান বৃটেনের পদাক্ষ 
অনুসরণ করতে চায়, বৃটিশ দ্বীপপুঞ্জের সাথে জাপান দ্বীপপুঞ্জের রয়েছে 
ভৌগোলিক সাদৃহ্ত-_-ওরাও চায় বৃটেনের মত শক্তির বিস্তার--এখন 
পারছেন! তার কারণ নানা শক্তির বিভিন্ন স্বার্থ সমবায় হেতু সে বাধার 
আশঙ্কা করছে__” 

তারা সিং ব্লল-_“পৃথিবীর এই রেষারেষি ও হানাহানির ওষধ 
ভক্তিবাদ ৷” 

অরুণ বলল-_“তা সম্ভব নয়, ধর্শ্মের নামেই অতীতে ও বর্তমানে 
অনেক যুদ্ধ-বিগ্রহ চলছে, ধর্ম মানুষের নৃশংসতাকে থামাতে পারেনি ।৮ 

তারা সিং বলল-_“এসব-বহিরহ্গ কথা, “এতে মানুষের কোনই লাভ 
নেই। যিনি মান্গষের অন্তরে জাগ্রত অন্তর্যামী হয়ে আছেন, তাকে 
না পেলে মান্গষের কোন লাভই লাভ নয়।” 

তাদের কথা শেষ হল না, লাঞ্চের ঘণ্টা পড়ল। ওরা খেতে চলল, 
ইভা খেতে আসেনি । অরুণ একাকীই ভোজন করে চলল। সে 
ইভার কথাই ভাবতে লাগল । 

এই লাবণ্যময়ী তরুণী তাকে ভালবাসে না, একথা তার মনে ধরা 


পড়ে, কিন্ত তবু সে প্রতিনিবৃত্ত হতে পারে না। 


৯৬ 


ই” 


চলাঁর পথে 


সে স্বপ্ন দেখতে বসে। স্বপ্ন যৌবনের মোহ । কলকাতায় লেকের 
নিকট তারা একটা বাড়ী নেবে। জ্যোত্জা রাতে হাত ধরাধরি 
করে তারা বেড়াবে__অন্ধকার রাত্রে নিশ্চুপ হয়ে বেঞ্চে বসে পরস্পরকে 
অনুভব করবে। এক এক দিন তারা যাবে শিবপুর বোটানিকেল 
গার্ডেনে__সেখানে তারা পিকনিক করবে--একদিন হয়ত ষ্টামার করে 
বেড়াতে যাবে। ইভা বাংলার বনস্পতির পত্রল শাখা দেখে মুগ্ধ হয়ে 
চেয়ে রইবে_-। শ্যামায়যান বর্ষার মেঘলা দিনে তরুপাতার মন্মরধ্বনি 
তাদের যুগল অন্তরে প্রেমের মধুর রাগিণী বাজাবে__বসন্তের কচি 
কিশলয় গানের মত তাদের ্বগ্ধ করে তুলবে । ন 

সে মনে মনে প্রশ্ন করে--“ইভা, যাবে না তুমি আমার নীড়ে ?” 

মনে মনেই সে উত্তর পায়, ইভা যেন স্নিতহাস্তে বলে__ 
“নিশ্চয়ই |” 

“তুমি বুঝনা, ইভা, আমি সেই মিলনের দিনের জন্য প্রতীক্ষা করেই 
আছি, তুমি জান না আমার ভালবাসা কি উদ্দাম,_-আমীর প্রেম 
কি প্রচণ্ড” ু 

ইভা তখন উত্তর দেয় না। শুধু মুচকি মুচকি হাসে। 

অরুণ যেন বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করে-_“তুমি খুনী হওনি ?” 

ইভা উত্তর দেয় না। সে স্বপ্নের ছবির মত মিলিয়ে যায়_তার 
দিনের জাগ্রত স্বপ্নও সমীরের প্রশ্নে হারিয়ে যায় । 

সমীর বলে, “কি ভাবছেন, ভাঃ রায় ?” 

অরুণ চকিত হয়ে উত্তর দেয়__“কিছু না৷” 

“আপনার বান্ধবী কোথায় ?” 

“তিনি কেবিনেই আছেন ।” 


৯৭ 


চলার পথে 


“কেন, অস্থখ করেছে কি ?৮ 

“জানিনা ৷” 

সমীর সেন ইদ্দিতপূর্ণ হাসি হাসে, .বলে, “বলুন না, আমরা লুন দৃষ্টি 
দেব না, ঘরে আমাদের বন্ধন আছে ।” 

অরুণ এই সব রসিকতা পছন্দ করে না, কিন্তু তবু যথাসম্ভব সৌজন্ত্যে 
বলে “আমাদের খবর ত জানেন না ?” 

“জানি না বটে, তবে নিশ্চয়ই কোথাও কোন গ্রন্থি নেই৷” 

অরুণের মনে পড়ে হেলেনের নিকট প্রতিশ্রুতি । সে শক্ত হয়ে 
বলে-_“নর ও নারীর বন্ধুত| যুরোপে দূষণীয় নয, আর আমি দশ বৎসর 
যুরোপে আছি_-” 

সমীর হাঁসতে হাসতে উত্তর দেয়_“দূষণীয়, রামঃ রামঃ এমন কথ। 
আমি কি বলতে পারি-_-এই বন্ধুত্বই সমস্ত রসের আদিরস-_কাব্য 
এরই ছন্দে দোলায়মান_* 

অরুণ বলল, “কিন্তু আপনার কৌতূহল একটু বেশী হচ্ছে_এটা 
বোধ হয় ঠিক নয় ৷” 

সমীর বলল, “ক্ষমা করবেন ভায়া, জাহাজের দুদিনের এই ঘনিষ্ঠতা 
দেশে গিয়ে থাকবে না--ছুদিনের, একটু ফষ্টিনষ্টিতে আপনি রাগ করবেন 
না নিশ্চয় ৷” 

অরুণ বাধ্য হয় বলে, “রাগ নয়, তবে কৌতুকের পাত্র হতে কেউ 
চায় না।” 

“সে খুব খাঁটি কথা, কিন্তু ভবিতব্যকে এড়াবেন কি বলে? এই 
ধরুন আমার কথা, আমি গল্প উপন্যাস লিখি, ভেবেছিলাম এই স্বাধীন 
প্রেমের দেশে এক আধটা। adventure হবেইঁ_তার স্থৃতিকে উজ্জল 


৯৮ 


৮ 


চলার পথে 


করে লিখব অবিনাশী সাহিত্য ; কিন্তু কি দুর্ভাগ্য দেখুন, প্রেম ত দূরের 
কথা--একটা তরুণীও একদিনের জন্য ফ্লাট করতে এল ন11৮ 

অরুণ এবার হো হো করে: হাসল, তারপর লঘু কৌতুকে বলল-_ 
“মেয়েদের মন জয় করা একটা আর্ট ।৮ 

সমীর উচ্চ হান্তে উত্তর দেয়-__“নিশ্চয়ই, ঘরে যিনি আছেন তাকে 
জয় করতে আর্টের দরকার হয়নি_তাই আমরা নিরস্ত্র, আর 
আপনারা হয়ত সহ রপক্ষেত্রের বীর-_আপনারা জানেন কলা 
কৌশল ৷” 

অরুণ হো হো! করে পুনরায় হাসল । তাদের মনের বেদনা দূর হয়ে 
গেল। সমীরের সঙ্গে তার যে বিরোধ ঘনীভূত হয়ে উঠছিল, এই হাসির 
হাওয়ায় সে মেঘ উড়ে গেল। অরুণ বলল “আপনি জানেন জাতির 
মঙ্গলের জন্য নৃতন রক্তের প্রয়োজন । রাজপুতেরা বহু বর্ষ ভারতের 
সংস্কৃতিকে রক্ষা করেছে, কিন্তু তারা ত মূলতঃ বিদেশীয় ৷” 

সমীর বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে__"সে কথা কেন বলছেন ?” 

অরুণ অপ্রতিভ হয়ে বলে-_“ভারতীয় কৃতী যুবকেরা যদি বুদ্ধিমতী 
ফুরোপীয়া তরুণীদের বিয়ে করে ঘরে নেন__তবে পৃথিবীর সঙ্গে তার 
সম্বন্ধ হবে নিকটতর, তার রক্তে আসবে নৃতন ল্রোত_তার ভবিষ্যৎ 
মঙ্গলময় হবে_-” 

সমীর প্রচ্ছন্ন কৌতুকে বলল--“আপনাকে ধন্যবাদ, কিন্তু 
ওপন্যাসিকের! বলেন, প্রেম এত হিসাবী নয়, সে বিবেচনা করে চলে 
না-কবিরাও বলেছেন যে কামদেব অন্ধ__” 

“আপনি উপহাস করছেন ?” 

“মোটেই নয় |” 


৯৯ 


চলার পথে 


অরুণ বলল, “আমাদের বয়ন মোহের যুগ এড়িয়েছে, আমর। এখন যা 
করব তা বিবেচনা করেই করব । ভাবুন এদের কি তীক্ষ বুদ্ধি, কি দীপ্ত 
মেধা, কি বিচার বিশ্লেষণ, কি চরিত্র, এরা আমাদের সমাজে ও জীবনে 
আনবে নৃতন রসায়ন |” 

সমীর বলল, “তাহলে বান্ধবী শুধু বান্ধবী থাকবেন না ?” 

অরুণ হাসল, বলল,_-“আপনাকে গোপন কথ বলতে পারি, আমি 
ইভাকে বিয়ে করতে প্রস্তাব করব-_” 

সমীর বলল-_“সহসা বিদবীত ন ক্রিয়াম্‌, সমস্ত বিষয় ভেবে চিন্তে 
করবেন, বান্ধবীর একদিনের আলাপে ভুলবেন না_-তার অতীত 
ইতিহাস__তাঁর কুল, তার এতিহা জেনে নেবেন?” 

অরুণ বলল-_“তা৷ জানব বই কি, কিন্তু মানুষের যে পরিচয় তার 
চোখে মুখে, যে পরিচয় তার আলাপনে, তাকে অগ্রাহ্থ করা কি চলে ?” 

“চলে কিনা জানি না, তবে সেখানে ভুল হয় অনেক, সেই ভুল 
আপনি করবেন না” 

অরুণ চুপ করে গেল। সমীর বলল-_“চলুন ব্রীজ খেলবেন--৮ 

অরুণ বলল, “ধন্যবাদ, আপনারা আরম্ভ করুন, আমি দু’ একখানা 
চিঠি লিখব__তারপর আপনাদের সঙ্গে যোগ দেব__” 

সমীর ব্যদ্দের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করল, “শুধু চিঠি লিখবেন, প্রশস্তি রচনা 
করবেন না? কবিতা লিখুন, এইটাই বোধ হয় তার সময়, ূর্বররাগের 
কবিতায় যে মধু, সেটা আর কোথাও মেলে না”__ 

অরুণ হাঁসল। 

সমীরবলল, “হাসি নয়, আপনি বৈষ্ণব কবিদের কবিতা পড়েছেন 
কি?” 


১০০ 


মা, 


চলার পথে 


“পড়েছি ।* 

“তাহলে নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন, পুর্বরাগের পদাবলীর মত মধুরতম 
কবিতা জগতে নেই ৷” - 

অরুণ প্রশ্ন করল, “কিন্তু এ সব ত অলীক, বুদ্ধ, কবিরা নিজে ত 
পূর্ববরাগের পালা অনুভব করেন নি?” 

“তা জানিনে, তাদের জীবন কথা কেউ লিখে রাখেনি” 

অরুণ বলল, “নমস্কার, আমি এক ঘণ্টার মধ্যেই আসব-_» 

সমীর বলল--“বেশ, আমরা আপনার জন্য অপেক্ষা করব জানবেন_* 


অরুণ আপন কেবিনে গিয়ে কবিতা লিখতে বসল । 
“মিছে কথা নয় সব চেয়ে সেরা রূপসী 
ভুবনে অতুল গুণ গায় সবে ভূয়সী, 


আমি ঢেউরাশি তারি বেলা-তটে, 
অতি নিরূপম সে যে মোর চির প্রেয়মী, 
নাহি কেহ মোর তার চেয়ে আর শ্রেয়সী। 
মোর আঙিনায় মঞ্জরী ভরা তুলসী, 
ছায়ালোক ভরা জাগে প্রি মন উলসি, 

আধার ঘরের সে যে দীপমালা, 

মরা মালঞ্চে কুস্থমের ডালা । 
তিমির ছুয়ারে জাগে অপরূপ উষসী, 
এল ধরাতলে জ্যোতিশিখা যেন উছদি। 
ছায়া পথ বেয়ে নিয়ে এল স্থধা কলসী, 
জাগাল পরশে অরুভূমে সথখসরসী | 


চলার পথে 
যত গান আছে গাহি তার তরে, 
চির জনমের সে যে গো আমার প্রেয়সী, 
যাহা চাই যত তারো চেয়ে সে যে শ্রেয়সী |” 
অরুণ আপন রচনার মাধুর্যে আপ্লুত হল। সে যুরোপীয় ভাবধারায় 
আপনাকে নিমগ্র করে রেখেছিল, তবু আজ কবিতায় তার শৈশবের 
সংস্কার জেগে উঠল। ছন্দের বঙ্কার, ভাষার অনবগ্যতা তাকে সুক্ষ 
রসলোকে নিয়ে গেল, সেখানে আপন জীবনের হারানো পটভূমিকা খুঁজে 
পেল। সে যেন জাতীয় জীবনের অমৃতের স্পর্শ পেল। 
সে রূপকার । তার অন্তরের মাঝে যে লুকানো! শিল্পী বাস করে, সে 
আজ তার দিশারী, তাই সে রসপুলকে উল্লসিত হয়ে উঠল। সে ভাবতে 
বসল, রূপের মধ্যে কি পরমতম সার্থকতা আছে। বেদানন্দের কথা সে 
চিন্তা করতে বসে। 


সন্যাসী যে প্রচ্ছন্ন অন্তরে আনন্দ পরিবেশন করতে চায়, সে আনন্দ 


যেন আজ তার কাছে দেখা দেয়। সে চায় প্রেমের পথে উর্দাভিসার। 
সে ইভার সন্ধানে চলল । তার আনন্দ আজ ধরে না, সে ব্যক্ত 
করতে চায়। এ যেন ভাদ্রের ভরানদীর কুলপ্লাবী বন্যা! । ইভার সন্ধান 
মেলে না। তার কেবিনে গিয়ে তার সন্ধান করতে অরুণ লজ্জাবোধ 
করে। হয়ত প্রচ্ছন্ন মনে অভিমানের মৃচ্ছনা জাগে । সে ফিরল। 
বন্ধুরা তাস খেলা করছে । সে তাদের সঙ্গে যোগ দিল । আজ অবসর 
যাপনের এই তুচ্ছতাকেও সে পরম প্রীতির সঙ্গে গ্রহণ করতে পারল । 
খেলার শেষে সোলেমান বলল-_“ডাঃ রায়, সোসালিজম্‌ কি 
ভারতবর্ষে শিকড় গাড়তে পারবে ?” 


১০২ 


চলার পথে 


অরুণ খুসি হয়ে বলল, “সেই পারবার উপর তার ভবিষ্যৎ নির্ভর 
করছে-_ভারতবর্ষের লক্ষ লক্ষ নারীর দৈন্য ও দুঃখ দূর করতে হলে 
ভারতকে সোসালিজম্‌ নিতে হবে” 

জাভেরী বলল-_“কমিউনিজম্‌ বরং রাশিয়ায় আপন অস্তিত্ব সপ্রমাণ 
করেছে, কিন্ত সোসালিজম্‌ কেবল কল্পনাতেই আছে-_” 

“তা আছে স্বীকার করি, কারণ আমরা বিদ্রোহ করতে চাই না, 
আমরা চাই ত্রমাভিসার, ক্রমোন্নতি, ইভোলিউসান,__রিভোলিউসান 
নত 

সমীর বলল, “কিন্তু এগুলি ত কেবল catch-words 1” 

অরুণ বলল, “তা নয়, অতীতের ইতিহাসকে আমরা অবজ্ঞা করিনে, 
বণিকবুদ্ধি মানুষকে প্থু করেছে”_আমরা চাই গড়তে নূতন জগৎ, 
যেখানে সকল মানুষ জীবনকে ফোটাবার সুযোগ পাবে_” 

সোলেমান বলল, "মানুষে মানুষে পার্থক্য রয়েছে, সে পার্থক্যের 
সমাধান কি করে করবেন ?” 

“আমরা যে সাম্যের কথা বলছি সে সাম্য জানে যে মানুষে মানুষে 
বৈষম্য রয়েছে, জগৎ কখনও একঢালা হয়ে উঠবে না, তবে বাড়বার 
সুযোগ সবাই যাতে পায় তার ব্যবস্থাই আমরা করতে চাই” 

জাভেরী প্রশ্ন করল, “এ ব্যবস্থা সম্ভবপর নয়_এ কথা কি আপনি 
ভুলে গেছেন ?” 

অরুণ বলল, “সম্ভব অসম্ভবের বিচার অত সহজ নয়, তা যদি হ'ত 
তাহলে পৃথিবীর সমস্ত আবিষ্কার অনাবিদ্কৃত থাকত |” 

সমীর বলল, “অধিকারী ভেদ বলে হিন্দুশান্ত্রে একটা কথা আছে, সে 
কথা আপনি মানতে চান না ?” 


চলার পথে 


অরুণ বলল, “শক্তির ভেদ আছে, স্থযোগের ভেদ থাকা কর্তব্য নয়,_ 
ব্ৰহ্মবিদ্যা শুত্রকে না দিয়ে ব্ৰহ্মবিষ্যার পরিণতি খর্ব করা হয়েছে, দূর 
করার নীতিই মহিমমর নর, গ্রহণই প্রশংসনীর । ভারতের এই বর্জন 
নীতিই তাকে দুর্বল ও পদানত করেছে ।” 

জাভেরী বলল, “সোনালিজম্‌ এই শ্রেণীসংগ্রামের অবদান করবে না, 
বরং উগ্র করবে, জাতিভেদের মধ্যে যে সামগ্রস্ত আছে, ধনিক ও 
অমিকের সংগ্রামে তার কোন স্থান নাই-_তাই বাড়বে বিপধ্যয়, চলবে 
বিরোধ ও কোলাহল ৷” 

অরুণ বলল, “সোসালিজম্।শ্রেণীবিদ্রোহের মন্ত্র প্রচার করে না, একটা 
পরিপূর্ণ সামাজিক সামঞ্রস্তের দিকেই চলে । শ্রেণীসংগ্রাম আমাদের 
উপজীব্য নয়, তার বিরোধিতা করাই আমাদের পদ্ধতি ।৮ 

লিং চাং এক পাশে চুপ করে ছিল। সে বলল, “এখন আলোচনা 
থাক, চলুন খেলতে যাওয়া যাক |” 

সকলে খেলার ওখানে গেল। অলিম্পিক গেমসে যে সব চীনের! 
খেলতে গিয়েছিল, তারা এই জাহাজেই কিরছিল। ওর! তাদের খেল 
দেখে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত কাটাল। 

সান্ধ্যভোজনে ইভার সাক্ষাৎ মিলিল। অরুণ দেখল, ইভ! বেশ প্রশান্ত 
হয়েছে । দে বলল, “আমি আজ চমতকার একটা কবিতা লিখেছি ।” 

ইভা আগ্রহ দেখাল না, সে কথান্তর পাড়ল। অরুণ বেদনা 
অঙ্কুভব করল । কবির! চায় ভক্ত পাঠক, শ্রদ্ধালু শ্রোতা । এখানে তাদের 
দুর্বলতা চির প্রসিদ্ধ। অরুণের মন ভার হয়ে উঠল। 

ইভা সেদিকে লক্ষ্য না করে বলল “স্বামীজী বললেন, কাল আমাকে 
কঠোপনিষদ পড়াবেন, এই বইতে মৃত্যুর তব নাকি ব্যাখ্যা কর! আছে ।” 


১০৪ 


চলার পথে 


অরুণ বলল, “কিন্ত ইভা, মৃত্যুর তত্ব শোনবার দরকার কি? তার 
চেয়ে শোনো জীবনের গান। যে গান আবেগে বস্কারে উদ্বেল হয়ে 
উঠেছে-_তাকে উপেক্ষা করে কি লাভ ?” | 

ইভ| বলল “ডাঃ রায়, আমি বিবাহিতা |” 

অরুণ চমকে উঠল। সে বিশ্বাস করল না, সে ভাবল সে তুল 
শুনেছে_তাই জোরের সঙ্গে বলল__«না কখনই নয় 1” 

ইভা ধীর বিনম্র স্বরে বলল-_“কিন্ত এটা সত্যি, আমার জীবনের 
ইতিহাস আজ আপনাকে বলব |” 

অরুণ হতবাক্‌ হয়ে বসে রইল। এ 

ইভা বিবাহিতা । অরুণ যেন সপ্ত পাতালের তলায় পড়ল। তার 
সুখনীড় নিমেষে ভেঙ্গে ধূলিসাৎ হযে গেল। 

ইভা বলল, “আপনি আমায় ভালবেসেছেন, এটা আমার স্থখের 
পরাকাষ্ঠা, কিন্ত আপনি যদি আমাকে সম্পূর্ণ না জানেন, তবে সে 
ভালবাসা শুধু হবে চোখের মোহ ।” 

অরুণ ধীরে ধীরে আত্মস্থ হয়ে বলল “ডিনারের পরে শুনব, 
কিন্ত আমি অটল রইব, যদি আমার পথে সত্যিকার কোনও বাধা না 
থাকে । হা, আমার কথাও আপনাকে শুনতে হবে সেও আমি বলব 
অকপটে ৷” 

ইভা হাসল, বলল, “বেশ এখন তসন্ধি হল, এইবার মন দিন আহারে” 

সেদিন আহারের আয়োজন ভাল ছিল। অরুণ বলল-_-“আজকের 
মেন চমত্কার ।” 

“তাহলে সোৎসাহে আরম্ভ করুন|” 

আহার চলল। ওর! বাজে গল্প অনেক করল। গুরুভোজনের 


১০৫ 


চলার পথে 


দরুণ ফল খেতে আর অরুণ পারল না, সেটা পকেটে ব্রি পড়ল। 
ইভাকে বলল-_“চলুন ৷” 

ইভা হাসতে হাসতে বলল-_“আমিও আপনার দৃষ্টান্ত অন্তুসরণ 
করব কি? » 

“তা করুন না, মন্দ হবে না, ডেক চেয়ারে বসে শেবকালে খাওয়া 
যাবেখন।” 

ওরা উপরে চলল। নভেম্বরের শীতার্ত রাত্রি, তবু আফ্রিকার মরুভূমির 
গরম হাওয়ায় বেশ আরাম লাগছিল । ওরা চুপ করে বসে রইল । 

উপরে স্তব্ধ আকাশ, নীচে উচ্ছল সাগর জল। ওরা ডেকের 
একটি নির্জন কোণে বসল । দুজনেরই মনে সংগ্রাম চলছিল । 

প্রেমিকের চোখে সব জিনিষই সুন্দর হরে দেখা দেয়। অরুণ 
আজ এই দৃষ্টি পেয়েছে । দূরে অপর যাত্রীর! বসেছে-_-তাদের হাব ভাব 
চাল চলন এমন ভাবে স্থসঙ্গত সামঞ্স্তে ছবি হয়ে উঠছে যে সে 
পুলকিত অন্তরে সেই দিকে চেয়ে রইল । 

ইভা বলল, “শুনবেন ডাঃ রায় ?” 

অরুণ বলল, “আমি আজ কবিতা লিখে যত আনন্দ পেয়েছি, এমন 
আর কোনও দিন পাইনি-_শিল্পী অন্তরতমকে দেখে বলে অনেক দিন 
আগে কোথাও পড়েছিলাম, সেট! আজ মনে পড়ছে আর ভাবছি একথা 
খুব সত্যি” 

ইভা বলল, “বেদানন্দ বলছিলেন সাধকের দৃষ্টিতে এই ক্ষমতা আছে, 
সাধক বিশ্বের অন্তরাত্মা দেখতে পান, তার কাছে সব সুন্দর, কারণ 
তিনি প্রত্যেককেই আধ্যাত্মিক সততায় প্রতিফলিত দেখেন।” 

অরুণ বলল, “বেদানন্দ কি আমার প্রেমের প্রতিদ্বন্বী ?” 


১০৬ 


চলার পথে 


ইভা রুষ্ট হয়ে বলল-_“ভাঃ রায়, আপনি সৌজন্য ও ভদ্রতা ভুলছেন 
কেন?” 

অরুণ আপন অভদ্রতায় লজ্জিত হল, বলল, “আমায় ক্ষমা করুন ৷” 

ইভা বলল, “বেদানন্দ স্বামীকে আপনি অশ্রদ্ধা করেন, এ আপনার 
ঠিক নয়, তার স্থমধুর চরিত্রের পরিচয় আপনি নিশ্চয়ই পেয়েছেন” 

অরুণ বলল, “তার সঙ্গে বিশেষ পরিচয় আমার হয়নি, আর তা 


“ছাড়া সন্যাসের প্রতি আমার বীতরাগ আমাকে অশ্রদ্ধালু করেছে, 


কিন্তু তবু হঠাৎ যে কথাটা বলে ফেলেছি, সেটা বলা আমার অন্যায় 
হয়েছে--* 

ইভা বলল, "ন্যায় এবং অন্যায় আমি বিচার করছি না, সন্দিগ্ধ মন 
প্রেমিকের, একথা জানি বলেই আমি আপনাকে সইতে পারব 1” 

জাহাজের ওয়েটার ওদের খুঁজে খুঁজে কাফি এনে দিল। তারা 
কাফির পেয়ালা নিল । বলল_“ধন্যবাদ |” 

ওয়েটার খুসি হয়ে বলল-_“পেয়ালা চেয়ারের নীচে রাখবেন, আমি 
অবসর মত নিয়ে যাব।” 

অরুণের মন খুসি ছিল। সে পকেট থেকে একটা লিরা বের করে 
তাকে দিল। সে শুভরাত্রি জানিয়ে বিদায় নিল। 

কাফি পান শেষ হলে ইভা বলল__"এইবার আরম্ভ করি।” 

দূরে একখানি জাহাজ আসছিল, তার আলোকিত ছবি সমস্ত 
জাহাজকে চঞ্চল করে তুলল । ওরাও অন্য সব যাত্রীদের সঙ্গে উঠে 
দাড়াল। রাত্রে আলোকমালার এই সান্নিধ্য যাত্রীদের খুব ভাল লাগে। 
তাঁরা ভাবতে পারে তারা একক নয়, জলই সব নয়, সংসার আছে, 
লোকযাত্রা আছে। 


চলার পথে 


(১৬) 

ইভা তার কাহিনী আরম্ভ করল। 

“মৃহাযুদ্ধ যখন শেষ হল, তখন আমার বয়স ৭ বখসর। সেই সময়ের 
একটি ঘটনা আমার মনে মুদ্রিত হয়ে আছে, সে আমার মায়ের মৃত্যু। সেটা 
এপ্রিল মাস, বসন্তের আগমনে চারিদিক পুলকিত, বনে উপবনে ফুল ফুটতে 
আরম্ভ করেছে, কোকিলের গান শোনা যাচ্ছে, তখন মা চলে গেলেন । 

তার শেষের দিনের কথাটা আমার বেশ মনে পড়ে। সে দিনের প্রভাত 
ধূসর ও স্নান হয়ে দেখা দিল, আকাশ মেঘে ভরে উঠল, আমি নার্শারিতে 
তখনও ঘুমিয়ে আছি, নার্স এসে আমায় মারের কাছে নিয়ে গেল। ম! 
আমাকে রোগশঘ্য। থেকে চুমো খেলেন, বললেন-_-“ইভা মাকে ভুলিস নে”, 
এই বলে তার গলার লকেটটি শুদ্ধ হারগাছি আমার গলায় পরিয়ে দিলেন। 
সে হার আমি এতদিন পর্যন্ত খুলিনি__-এই দেখুন সেই লকেট-__» 

অরুণ লকেটটি নিয়ে দেখল, তাতে এক পরমাস্থন্দরীর ছবি। অরুণ 
মুগ্ধ বিস্ময়ে বলল-_“আপনার মা খুব স্থন্দরী ছিলেন।” 

তা ছিলেন, 'রাজরাণীর মত তার রূপ, ছবিতে সে লাবণ্যের 
শতাংশও বোঝা যায় না_-এই রূপের জন্যই বাবা তাকে বিয়ে করেন, 


মা! ছিলেন চাষীর মেয়ে, লেখা পড়া খুব শেখেন নি, কিন্তু খুব ধর্মভীরু 


ছিলেন, তার ধর্ম্মপ্রাণতা আমি পেয়েছি ।” 

ইভার মন ব্যথার্দ হয়ে উঠল। তার সেই হারানো শৈশব যেন ফিরে 
এল। সে অন্ণুভব করল স্নেহময়ী জননীর শতেক স্েহম্পর্শ। সে বিহ্বল 
হয়ে পড়ল। খানিক চুপ করে থেকে নে পুনরায় বলতে লাগল-_«মার 
মৃত্যুর পর, আমার জীবন কাটল আমার মাসীমার ঘরে। মেশোমশায় 
ছিলেন গিজ্জার পুরোহিত, মাসীমা নিঃসন্তান তাদের ওখানে আমি 


১০৮ 


ph 


চলার পথে 


দশ বৎসর ছিলাম । এই দশ বৎসর খুষ্টবন্দের সকল রকম অনুষ্ঠানের 
সন্ধে আমার নিবিড় পরিচয় হয়। আমি খুষ্টের কথা অন্তরে অন্তরে 
অন্থুভব করতে শিখলাম ৷ বাইরেল আমার কণ্ঠস্থ হল ।” 

অরুণ প্রশ্ন করল, “কোথায় এই কৈশোরকাঁল কাটল ?” 

“প্রাহা থেকে দূরে একটা গ্রামে, পাহাড়ের কোলে ছোট সহর, 
এখানে পাহাড়ী ঝর্ণার পাশে পাশে গমের ক্ষেত, আঙ্রের ক্ষেত, 
মেষপালকদের বাড়ী, প্রকৃতির এই মুক্ত প্রাঙ্গণে আমি প্ররুতিকে 
নিবিড়ভাবে ভালবাসতে শিখলাম ৷” 

অরুণ বলল, “ওর়ার্ডস্ওয়ার্থের মানসীর মত রৌদ্র ও বাতাসে 
আপনি বেড়ে উঠলেন__” 

“তা বলতে পারেন ।” 

অরুণ বলল, “বাংলাদেশকেও আপনার খুব ভাল লাগবে, ছোট বয়সে 
একটা কবিতা লিখেছিলাম, সেটা আপনাকে শোনাতে পারি” 

ইভা বলল, “বেশ বলুন না” 

অরুণ উচ্চ কঠে আবৃতি আরম্ভ করল। ইভা নীরবে শুনল । 

কবিতাটির নাম, “বাংলার রূপ |” 


১ 
বাংল! মায়ের শ্যামল! রূপ 
শোভার স্তুপ, 
সবুজ মাঠের সবুজিমা, 
দিগন্তরে হারায় সীমা 
আকাশ ভরা মেঘের তলে। 


চলার পথে 


১১০ 


বাদল দিনের সজল হাওয়া, 
না জানি তার কি গান গাওয়া, 
দীঘির বুকের কমল দলে। 


২ 


বাংলা মায়ের শ্যামলা রূপ 

হেরি নিশ্চুপ, 
শরৎ দিনে অপরূপ, 

অলছে পুজার ধুপ, 
পাখীর গানে হৃদয় জাগে, 
সরস প্রীতির পরশ মাগে, 

উল্লসিত গেহে গেহে, 
বনে বনে কুনম ফোটে, 
মৌমাছিরা মধু লোটে, 

পথিক চাহে মুগ্ধ স্নেহে। 
বাংলা মায়ের শ্যামল! রূপ 

হেরি নিশ্চপ। 

৩ 

পূজার ঘরে জলছে ধূপ 

ভরছে হৃদয়কুপ, 
আশার মোহে চাইছে বধু 
আসবে গেহে হৃদরমধু, 

পুলক ভরা সজল দিঠি। 


ঘরে ঘরে শঙ্খ বাজে, 
মত্ত সবাই পুজার সাজে, 
প্রিয়জনের আসছে চিঠি। 
আজ শরতে মায়ের রূপ 
হেরি নিশ্চুপ । 


8 
বাংলা মায়ের শ্যামলা রূপ 
ভরছে হৃদয় কুপ; 
নাই ত গভীর উচ্চ আশা, 
বক্ষে শুধু ভালবাসা 
জাগছে পাতার কুঁড়ের মাঝে । 
দিদ্ধিজনী হব না বীর, 
সবার উচু করব না শির, 
আমরা রব মায়ার লাজে, 
ম্মতাময় মায়ের রূপ 
হেরি নিশ্চুপ । 
৫ 
বাংলা মায়ের শ্যামল! রূপ 
শোভার স্ত,প, 
সজল ছায়া ভুলায় যেথায়, 
ধন্য মোরা জন্ম সেথায়, 
উতল ন্সেহের উছল বানে। 


চলার পথে 


চলার পথে 
রুদ্রে মোরা ডরাই অতি, 
মায়ের পায়ে জানাই নতি, 
কান্না ভরা, ব্যাকুল গানে। 
মমতামর় মায়ের রূপ 
হেরি নিশ্চুপ । 


৬ 


দীপ্ত মধুর মায়ের রূপ, 
তৃপ্ত অপরূপ ! 
ভুবন ঘুরে এলাম ফিরে, 
তোমার স্সিগ্ধ নদীর তীরে 
তোমার ছায়া শীতল বাটে, 
যেন তোমার বুকের মাঝে, 
পুণ্য তোমার সেবার কাজে 
এমনি করে জনম কাটে। 
বাংল! মায়ের শ্যামল! রূপ 
হেরি নিশ্চুপ । 
ইভা বলল, “কবিতায় জন্মভূমিকে মমতাময়ী মা বলেছেন, এটা 
আমার খুব ভাল লেগেছে, আপনার নাস্তিকত! তা হলে গভীর নয় ?” 
অরুণ বলল, সে কথা পরে বলব, আপনার ইতিহাস বলুন, আমি 
মাঝ পথে বাধা দিয়েছি ।” 
“তাতে ক্ষতি হয়নি, আমি কবি নই, আপনার অনবন্য ভাষা আমার 
নেই, আপনার মত রূপবোধ নেই। কিন্ত আপনার মতই আমি আমার 
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এই কৈশোর লীলা-ভূমিকে ভালবেসেছিলাম, শৈলমালার মাঝে থেকে 
থেকে যে দৃঢ়তা এসেছিল সেই দৃঢ়তাই আমার বিবাহিত জীবন ভাঙ্গবার 
হেতু ; কিন্তু সেইটুকু ত সব নয়, নিঝ'রণীর স্দীত ও ছন্দ আমায় ব্যাকুল 
করেছিল__» 

অরুণ বলল,__“আপনার সেই প্রকাশই সত্যকার এই কথাই আমি 
বলতে চাই; পাষাণী হয়ে থাকা আপনার চলবে না, আপনার হৃদয়ের 
সরলতা মরুতে ফুল ফোটাবে_-বনে গড়বে উপবন, অন্ধকারে আনবে 
আলো, বিরোধের মাঝে আনবে মিলন-গীতিকা__» 

ইভা উত্তর করল, “চুপ করুন, আপনি স্থান কাল পাত্র ভুলে যান, 
এটা ঠিক নয়, মাত্রাজ্ঞান কবির থাকা উচিত” 

“আচ্ছা চুপ করছি, আপনার কথা বলুন” 

“সতের বৎসর বয়সে বাবার কাছে এলাম, বাবা তখন প্রাহী বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের নাম করা সংস্কৃতের অধ্যাপক । সংসারের আহ্বান ভূলে গিয়ে 
তিনি তখন গ্রন্থকীট হয়ে উঠেছেন__আমাকেও তিনি গ্রন্থের গ্রন্থিতে 
বাধতে চাইলেন, আমিও পিতার উদ্দেশ্য পালনে ব্রতী হলাম। কলেজে 
আমি সংস্কৃত পড়লাম; একজন বান্বালী অধ্যাপক এসেছিলেন, আমি 
তার কাছে বাংলা পড়তাম; আর অবসর কালে আমি ছবি ত্বাকতাম ; 
ছবি আকতে গিয়ে ফিলিপ মরলানের সঙ্গে প্রথম আলাপ হয়” 

“ফিলিপ তোমার স্বামীর নাম ?” 

“হা ফিলিপকে আমি অবশেষেবিয়ে করি। ফিলিপ চমৎকার ছবি আঁকতে 
শিখেছিল, বাবা তাকে অনুরোধ করলেন অবসর মৃত আমায় কিছু শিখিয়ে 
দিতে, সেই থেকে ফিলিপ আমাদের বাড়ী আসত-_বাবা ছিলেন নির্বিকার 
মানুষ, তার চোখের আড়ালে আমাদের প্রণয়লীল। চলতে লাগল |» 
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“এই ফিলিপ বুঝি একাই তোমার যৌবন পুষ্পবনের ভ্রমর হয়ে 
এসেছিল ?” 

ইভা বলল, "না, বাবার আর একজন ছাত্র ছিল উইলিয়াম, সে বাবার 
কাছে গবেষণা করত, বাবার ইচ্ছা ছিল আমি উইলিয়ামকে গ্রহণ করি |” 

“তবে তাকে বিয়ে করলে না কেন?” 

“উইলিয়ম ছিল স্বল্পভাষী পণ্ডিত, প্রণয় যুদ্ধে জয়ী হতে হলে ঘে 
অস্ত্র চাই, তার তা ছিলনা; সে পিতার ইচ্ছাকে শ্রদ্ধা করত, অবসর মত 
আমার সঙ্গে সংস্কত-সাহিত্য আলোচনা করত, কিন্ত সে আমার মন 
ভোলাতে পারে নি।” 

অরুণ বলল, “মন ভোলাবার জন্য চাই মাদকতা । দে জিনিষট। 
বোধ হয় চিন্তাশীল উইলিয়ামের ছিল না৷” 

“আপনার কথাই ঠিক। ফিলিপ ভার আলাপ-আঁচরণে ছিল মুক্ত 
পাখীর মত, তার কোথাও বাধা ছিল না। তার আলাপ নদীর মত তর 
তর বেগে বয়ে যেত, সে যেন পৃথিবীকে জয় করতে জন্মগ্রহণ করেছে, 
তাই বিজয়ীর কাছেই আমি আত্মসমর্পণ করলাম ৷” 

“তা বুঝতে পেরেছি কিন্তু তারপর--” 

“কিন্ত বাবা অন্তরার হলেন, তিনি ফিলিপের সন্দে আমার বিয়ে 
দিতে রাজী হলেন না» 

“কিন্ত বিয়ে ত তোমার ইচ্ছার উপর নির্ভর করে ?” 

“তা একেবারে ঠিক নয়। আমাদের দেশে প্রাচ্য ভাব অনেকটা 
আছে, তা ছাড়া বাব প্রাচ্যশান্ত্বিদ। তিনি বলতেন, নর ও নারীর 
প্রথম যৌবনের মোহ তাহাদের সঙ্গী স্থুনির্বাচনে অন্তরায় হয়। তিনি 
আমাকে উইলিয়ামকে বিয়ে করতে বললেন” 
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“তুমি পিতার আদেশ পালন করনি ।” 

“না করিনি, আর সেই পিতৃ অভিশাপই আমার জীবনকে ছুঃখসম্কুল 
করেছে, আমি ও ফিলিপ স্থযোগের অপেক্ষা করছিলাম, ফিলিপের এক 
কাকার মৃত্যুতে সে অনেক অর্থের মালিক হল, তখন ফিলিপ ও আমি 
প্যারীতে পালিয়ে গেলাম?” 

“সেখানেই বিয়ে হ’ল” 

“বাবা খবর পেয়ে আমাকে ফিরবার জন্য পত্র লিখলেন, কিন্তু আমি 
তখন অন্ধ, সে কথায় কর্ণপাত করলাম না, তারপর প্যারির এক গিজ্জায় 
আমরা বিবাহিত হলাম ৷” 

“কোথায় মধুচন্দ্র যাপন হ’ল ?” 

পপ্যারীতেই। ফিলিপের ইচ্ছা ছিল যে সে একজন বড় চিত্রকর 
হবে__তাই আমরা দুজনে ওখানকার এক স্কুলে ভন্তি হয়ে গেলাম। 
বিবাহিত জীবনের প্রথম দিনগুলি আশা, আনন্দে ও উৎসাহে কেটে 
গেল ।” 

“কিন্ত তারপর বিচ্ছেদ হল কেমন করে ?” 

ইভার প্রসন্ন মুখে দুঃখের ছায়া নামল, সে খানিক চুপ করে থেকে 
বলল, “ফিলিপের সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ হয়নি, আমি আজও তার 
ধর্মপত্বী, কিন্ত আমি তাঁকে ত্যাগ করে সত্যের সন্ধানে চলেছি ৷” 

“কিন্ত কেন?” - 

“সেই দুঃখের ইতিহাসই আপনাকে বলব ডাঃ রায় ৷” 

অরুণ বলল, “যদি কষ্ট হয় নাই বা বললেন__” 

ইভা নীরবে খানিক সমুদ্র তরন্দের দিকে চেয়ে রইল। তরদ থামে 
না, তার গতি চিরন্তন, একটা ওঠে, অপরটি পড়ে। তর্ধ্দের এই পতন 


১১৫ 


চলার পথে 


বেদনার নয়, কারণ তার গতির সন্মুখে রয়েছে অনন্ত সম্ভাবনা । ইভা 
মনে মনে এই তত্ব অন্গভব করতে চেষ্টা করল। 

তাঁর জীবনে একটী ছেদ এসেছে । এ ছেদ তাকে ক্লীব করবে কেন, 
সে নৃতনতর পরিস্থিতির দিকে নবতর আশায় চলবে । এই আশ্বাস 
তাকে শান্ত করল। ইভা বলতে আরন্ত করল £_ 

“ফিলিপের ও আমার জীবনের প্রথম দিনগুলি ছিল একটানা 
আনন্দের শ্রোত__ছুটির দিন আমরা লুভর দেখতে যেতাম__এখানে 
পৃথিবীর সেরা রূপকারদের চিত্রমীলা সংগৃহীত আছে_-ফিলিপ আমাকে 
ছবি দেখাত আর তাদের মাধুর্য ব্যাখ্যা করত-_” 

অরুণ বলল, “লুভরের সব চেয়ে ভাল ছবি ত মোনালিসা ?” 

ইভা উত্তর দিল,_-"অনেকে তাই বলেন, মোনালিসার অঙ্গনে যে 
চাতু্য আছে তা অনন্করণীর়, তার ধ্যানে, মনে শুচিতার ও পবিত্রতার 
ভাব জাগে, কিন্ত ফিলিপ এ ছবিকে বড় বলত না। দে ছিল নৃতন 
স্কুলের পাণ্ডা_সে নৃতন অন্কনরীতির প্রশংসা করত-_-তারই মব্যাদা 
দিত। আমাদের জীবন হয়ত এমনই আনন্দে কেটে যেত, কিন্তু রুথ এসেই 
বিপ্লব বাধাল।৮ 

ইভা বলে চলল, “ফিলিপ যে আর্ট-স্কুলে পড়ত, রুথ সেই স্কুলের 
ছাত্রী--তার বাড়ী ইতালীতে, সে পরমা সুন্দরী নয়, কিন্ত তার আলাপে 
যেন যাদু ছিল, তাকে সাহায্য করতে গিয়ে ফিলিপ তার সাথে আলাপ 
করে-__-তারপর রুথ তার জীবনে মদের নেশার মত হয়ে উঠল। সময়ে 
অসময়ে সে রুথকে নিয়ে বেড়াতে যেতে লাগল, তাকে নিয়ে উদ্যান 


বিহার ও নৈশ বিহার করতে লাগল, লোকের কাণাঘুযায় সব কথা 
আমার কাণে এল” 
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“তখন কি করলেন ?» 

«খোলাখুলি ফিলিপকে বললাম ; সে বলল, এই ভালবাসা বন্যার মত 
তাকে পেয়ে বসেছে, সে চেষ্টা করছে ফিরতে, কিন্তু ফিরতে পারছে না, 
রুথ তাকে চুম্বকের মত আকর্ষণ করছে__সে ক্ষমা চাইল? 

“আপনি ক্ষমা করলেন ?” 

“না, ক্ষমা করবার মৃত মনের অবস্থা তখন আমার নয়, আমি তাকে 
ধর্ম ও নীতি সম্বন্ধে দীর্ঘ বক্তৃতা শোনালাম। ফিলিপ বলল, সে চেষ্টা 
করবে । আমার স্বামী অসরল ছিল না, কয়েক দিন চেষ্টা করল, 
আমাকেই নিয়ে সে ঘোরাফেরা করল, কিন্ত আবার তার ত্রুটি হল। 
আমি তাকে ভতপন। করলাম” 

ফিলিপ নীরবে শুনল । সে বলল,_-“আমি ত পরিত্রাণের কোনও 
পথই দেখি না” 

“আপনি কি করলেন ?” 

“বন্ধু ও বান্ধবীদের পরামর্শ নিলাম। তারা৷ বলল যেতে দেশান্তরে, 
তাদের পরামর্শ নিয়ে আমরা ইতালীতে এলাম। ইতালীতে মিলান, 
ফ্লোরেন্স, রোম সহরে আমরা স্থখে এক বৎসর কাটালাম, ফিলিপ ইতালীয় 
চিত্রকরদের পদ্ধতি শিখে নিল। ইতালীতে তখন ০Ubiতে খুব চলছে । 
ফিলিপের এই পদ্ধতির ছবিগুলিখুব প্রশংসা পেল, অর্থ ও সম্মান আমাদের 
দুজনকে উৎফুল্ল করে তুলল। কিন্তু এই সম্মানই আমার শণি হ'ল__” 

“কেন ?” 

রুথ খবর পেয়ে রোমে এসে আস্তানা গাড়ল, আমি তখন সন্তান- 
সম্ভাবিতা, ফিলিপের সঙ্গে চলাফেরা করতে পারি না, তখন ফিলিপ 
নিরাপদে রুথের সঙ্গে প্রণয়াভিসার চালাতে লাগল?” 


চলার পথে 


অরুণ কৌতুহলী হয়ে বলল-_“আপনার সন্তান কোথায়? 

ইভা উর্দ্ধে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বলল-_্র্গে ৷” 

ইভা খানিক চুপ করে রইল।. প্রতি নারীর মধ্যে রয়েছে ঘুমন্ত 
জননী--আর তার বুকে রয়েছে অক্ষয় অমৃতধারা । এই অমৃত ধারাই 
যুগে যুগে মানব-শিশুকে ধাত্রীর মত লালন ও পালন করছে। 

ইভা খানিক পরে আরম্ভ করল-_“আমার একটা মেয়ে হয়েছিল, 
কিন্তু ছুমাসের মধ্যেই সে মারা গেল। শোকে ও দুঃখে যখন আমি বিহ্বল, 
তখন আমি বুঝলাম ফিলিপ আমায় ভালবাসে না__এ দুঃখ আমায় 
পেয়ে বসল, আমি তখন থেকে সন্দিগ্ধ হয়ে রইলাম, তারপর ফিলিপ ও 
রুথের প্রেমলীলা ধরে ফেললাম__এবার তাকে আমি আর রোধ চাপতে 
পারলাম না__আমি তখন অত্যন্ত দুর্বল, ক্রোধে জ্ঞানহার। হয়ে ফিলিপকে 
বললাম-_“আজ থেকে তোমার ও আমার সন্বন্ধের শেষ হ'ল ।” 

ফিলিপ ক্ষমা চাইল । কিন্তু আমি বজ্রদৃঢ় হয়ে রইলাম। তারপর 
আমি স্থইজারল্যাণ্ডে এক স্বাস্থ্যনিবাসে চলে গেলাম । ফিলিপ আমাকে 
অর্থ দিতে চাইল, আমি নিলাম না, বললাম,__“যে সম্বন্ধ ধৰ্ম্মে সেখানে 
ব্যভিচার করে তুমি সন্বন্ধের শেষ করেছ-_” 

“আপনার কি করে চলল ?” 

“সহায়-সম্পদহীন কপর্দক শূন্য আমি নিরুপায় হয়ে বাবাকে সব 
লিখলাম, একমাত্র কন্যার অপরাধ পিতা ক্ষমা না করে থাকতে পারলেন 
না, তিনি এসে আমার সাত্বনা দিলেন, আশ্রয় দিলেন” 

“তারপর ?” 

“স্বাস্থ্যনিবাসে বৎসর খানেক থেকে আমি প্রাহাতে যাই 
সেখানেই বাবার কাছে পুনরায় পড়াশোনা করছিলাম__” 


১১৮ 


চলার পথে 


“ফিলিপ কি এতদিন নিশ্চিন্ত হয়ে ছিল ?” 

“না সে ক্ষমা চেয়ে আমায় নিতে এসেছিল, কিন্তু আমি আর যাইনি, 
বাবাও আমাকে যেতে পীড়াগীড়ি করেন নি-_” 

“কিন্ত বিবাহ বিচ্ছেদের চেষ্টা করেন নি কেন?” 

“করিনি, তার কারণ তার জন্য অনেক কেলেঙ্কারি করতে হয়, 
আর তা ছাড়া আমি আর বিয়ে করতেও চাই নে” 

“কিন্ত সে কথা কি ঠিক, আপনার বয়স তরুণ, জীবনও দীর্ঘ, বাপও 
চিরকাল বাঁচবেন না” 

ইভা গম্ভীর ভাবে বলল, “সে ছুর্মাতি যদি কখনও হয়, তবে অস্ৃবিধা 
হবে না, ফিলিপ আর রুথ স্বামী-দ্রীভাবে জীবনযাপন করছে, আমিও 


সেইভাবে চলব-__» 
“তাতে আইনের বাধা আছে ত?” 


ইভা হাসতে হাসতে বলল, “তা আছে, আমি জানি আপনি ভীরু, 
এত বড় দুঃসাহস আপনার সইবে না, তাই আপনাকে জীবন-কথা 
শোনাতে ব্যগ্র ছিলাম” 

অরুণ অপ্রতিভ হ’ল-_“এ ত ভীরুতা নয়, আইন সমীজ-প্রতিষ্ঠার 
মূল, তাকে সহসা গ্রত্তিধাত করা উচিতও নয়, সম্ভবও নয়; কিন্ত 
আপনার ভারত-অভিযানের কথা বলেলন না” 

“বেশ সব শুনলেন যখন, তখন শেষটুকুও শুনুন__বাবা World's 
Fellowship 0f Faiths কংগ্রেসে নিমন্ত্িত হয়েছিলেন_-আমি তার 
সঙ্গে লণ্ডনে যাই_-সেখানেই বেদানন্দ স্বামীর সঙ্দে আলাপ হয়। তখন 
ভারতবর্ষ দেখবার ইচ্ছা হয়, বাব! স্বামীজীকে এ বিষয়ে বলে আমার 
ভ্রমণের ব্যবস্থা করেছেন_-তাই চলেছি?” 


১১৯ 


চলার পথে 


“কেন? নৃতন স্বামীর সন্ধানে ? না পুরাতনের বেদনা ভুলতে ?” 

অরুণের এই ধৃষ্টতায় ইভা রুষ্ট হল না, সে হাসি মুখেই বলল- “ছন্দ 
কি, যা বরাতে জোটে তাই ভাল, কিন্ত আপনি এখন পিছপা হচ্ছেন ত ?” 

অরুণ ব্যথিত স্বরে বলল-_-“আপনি কি আমায় অমানুষ মনে 
করেন?” 

ইভা তার আয়ত চক্ষু অরুণের মুখের উপর নিবদ্ধ করে চেয়ে রইল, 
কোনও উত্তর দিল না__ | 

অবশেষে অরুণ বলল-_“ইভা আমি তোমায় সত্যিকার ভালবাসি 
এটা মোহ নয়, কিন্তু তুমি নিশ্চয়ই আমায় ভাবতে দেবে” 

ইভা হাসতে হাসতে বলল, “ভাবুন, ভাবনার পথে কোন বাধাই 
নেই-_-তবে যতদিন ভাবনা না শেষ হয়, ততদিন উচ্ছাস বন্ধ 
করবেন ত ?” 

অরুণ মুগ্ধ স্বরে বলল-_“তুমি খুব নিষ্ঠুর” 

ইভা বলল, “সে যাক, এইবার আপনার-কথা বলুন” 

অরুণ বলল,_-“বলছি, হা, আমি ভুলে গিয়েছিলাম, আমার জীবনেও 
একটা ইতিহাস আছে--সেটা আপনার শোনা উচিত” 

ইভা বলল-__“বলুন, আমি ত উৎসুক শ্রোতা হয়েই বসে 
আছি।” 

“বাংলাদেশের এক পাড়াগীয়ে আমার জন্ম, কলকাতার নাম শুনেছেন, 
তার খুবই কাছে গন্ধার তীরে। আমর! ছুটি ভাই, আমি ছোট। ছোট 
বয়স থেকেই আমি অত্যন্ত দুরন্ত ছিলাম, আমি যা মনে করব, তাতে 
আমার ভ্রান্ত অধিকার, এই ছিল আমার ধারণী। দাদার সঙ্গে 
অহনিশ কলহ ছিল স্বাভাবিক। পড়াশোনার চেয়ে বাইরের আমোদে 
১২০ 


১০ 


চলার পথে 


আমার অখণ্ড মনোযোগ ছিল। দুপুর রাত্রে পরের গাছ থেকে নারিকেল 
চুরি করে খাওয়া, নৌকা বেয়ে দূরে যাওয়া, অপরের সঙ্গে মারামারি করে 
বিজয়লাভ, এই ছিল আমার আনুন্দের জিনিষ । লেখাপড়া হবে না বলে 
বাব! মামাবাড়ী পাঠালেন, ইছামতী নদীর ধারে ছোট একটা! মহ্কুমায় 
মামাবাড়ী, সেখান থেকে আমি ম্যাঁটিক পাশ করি-_আঠারে| বৎসর 
বয়সে । 

এই অল্প বয়সেই জগতের সঙ্গে আমার অনেক পরিচয় হয়েছিল । 
যে সব ছেলে কেবল বই নিয়ে থাকে আমি তাদের দলে ছিলাম না। 
নানা রকমের মানুষের সঙ্গে মিশে আম পৃথিবীকে চিনতে শিখেছিলাম । 
এই সময় থেকেই আমি কবিতা লিখতে আরম্ভ করি। প্রথমে বাংলা- 
দেশের বিচিত্র নিসর্গ মাধুধ্য নিয়েই লিখি ; তাছাড়া আমার এক বন্ধুর 
ভগিনীকে আমি ভালবাসতে আরম্ভ করি_-এ একেবারে কামগন্ধহীন 
নৈর্ব্যক্তিক ভালবাস” 

ইভ! হাসল, বলল, “তা কি কখনও সম্ভব, এই কিশোর প্রেমও 
কামনার দাবদাহ ৷” 

অরুণ বলল__“আজকের তিক্ত মন দিয়ে তাই মনে হয়, কিন্তু 
সেই কিশোরের স্থিতি আজও যেন হৃদয়ে ভাসছে__জীবনে যদি নিশ্বল 
কিছু থাকে, তবে সে নিম্মলতায় এই প্রেম পরিপূর্ণ ছিল, এ ঠিক 
প্রভাতের জ্যোতিঃ নৃতন ফুলের কুঁড়ি, দখিণ হাওয়ার প্রথম পরশ” 

ইভা বলল, “কিন্ত শুনেছি আপনাদের দেশের জীবনে প্রেমের স্থান 
নেই-_-” 

“তা নেই, এ শুধু দূরের আহ্বান। তখন একটা কবিতা লিখে- 
ছিলাম সেটা আপনাকে শোনাব-_-» 


চলার পথে 
“বলুন 


“তোমার আমি দেখতে পেলেম 
কল্পলোকের সুন্দরী ! 

জ্যোছনা ফুলের বেশে হঠাৎ 
উঠলে তুমি মুগ্তরি | 


নীল আকাশের মেঘের মালায়, 
এলিয়ে কালো চুলের রাশি, 


্বপ্রদেখা ছবির মত 
হঠাৎ তুমি উঠলে হাসি। 
ফুল ফুটেছে বনে বনে, 


অর্ঘ্য সে বে চরণ তলে । 
লক্ষ তারা বুকের পরে 
মণির মত কেবল জলে । 


কে বলেরে মিথ্যা ছবি 

কল্পনাতে সঞ্চরে ? 
দেখতে পেলেম সত্য আজি, 

জ্যোতস্নারাতের অন্তরে । 
নৃপুর ধ্বনি বাজে তোমার, 

মহাকালের মন্দিরে, 

মুচ্ছনা তার ভুলায় ওরে 

তোমার প্রেমের বন্দীরে। 


7A 


চলার পথে 


স্বপ্ন নহে, মিথ্যা নহে, 

শুধু নয়রে কল্পনা 
নয়রে শুধু অলস্‌ রাতের 

ভুল ভরানো৷ জল্পনা । 
তোমায় আমি ভালবাঁসি 

সে যে আমার গোপন কথা, 
স্পদ্ধা হলেও দেয়না সেত, 

দেয়না কারেও একটু ব্যথা। 
কবির মনের রসের ধারায় 

যদি তোমায় সিক্ত করি, 
ক্ষতি কিসের যদি তোমায় 

ভাবের মাঝেই বরণ করি ! 
তোমায় আমি দেখতে পেলেম 

কল্পলোকের সুন্দরী, 
আমার বুকের গোপন দলে 

উঠলে হঠাৎ মুগ্জরি । 
ক্ষুদ্র আমি, তুচ্ছ আমি 

পেলেম ভূমার স্পর্শরে, 
কোথায় রাখি আনন্দ সে 

কোথায় রাখি হর্ষরে ? 
বৃহৎ জাগে মনের কোণে, 

জাগে নূতন রদ্বরসে, 
স্বর্গ থেকে অমৃত যে 

এলরে আজ হাতের বশে । 


১২৩ 


চলার পথে 


ভুল করেছি কে বলেরে? 
সুরের ধার! গুঞ্জরে, 
প্রেমের পথে আজকে পেলেম 
সত্য শিব সুন্দরে। 

ইভা বলল, “এ কথা যদি সত্যিকারের অনুভূতি হয়, তবে নিশ্চয়ই 
বলব তখনকার প্রেম শুধু স্বপ্ন দেখা ছবির প্রতি ছিল» 

অরুণ উত্তর দিল, “সে সম্বন্ধে সন্দেহ নেই, আমাদের দেশে কুমার ও 
কুমারী, যুবক ও যুবতী সত্য প্রেম করবার অবকাশ পায় না, তাই তাদের 
প্রেমের কবিতা কেবল ছায়া-লোকের রহস্তে রসায়িত।৮ 

“কিন্তু এটা নিশ্চয়ই আপনাদের দুর্ভাগ্য ।” 

“তা স্বীকার করি, মানব জাতির অর্দ্ধেককে আমরা আমাদের 
সাধারণ জীবনের বাইরে রেখেছি, ফলে আমাদের সামাজিক জীবন 
রসহীন ও শষ হয়ে উঠেছে__মুরোপে নর ও নারীর এই যে সাধারণ 
সংযোগ, এটা আমার খুব ভাল লাগে । এর ফলে কোথাও কোথাও 
ট্রাজেডি ঘটে, কিন্ত সেরূপ আমাদের দেশেও ঘটে ৷” 

“তাই বুঝি আপনি ফুরোগীয় মহিল! বিয়ে করতে কৃতসংকল্প ?” 

“তা সত্য, মেয়েদের মধ্যে যুরোপে যে স্বচ্ছ স্বাধীনতা দেখেছি, তা 
আমাকে বরাবরই মুগ্ধ করেছে, আমার শ্রদ্ধা একান্তই আন্তরিক-__» 

“কিন্ত তাহলে এতদিন ধরে যুরোপে আপনার শ্রদ্ধা বন্ধ্যা হয়ে 
রইল কেন__” 

অরুণ লজ্জিত হয়ে বলল,_“নানা মেয়ের সাথে যুরোপে আমার বন্ধুত্ব 
হয়েছে, তাই সমস্ত বন্ধুত্বের ইতিহাস আপনাকে জানাব” 

“তিবে দেরী করছেন কেন ?” 

১২৪ 


চলার পথে 


“বলছি ক্রমানুসারে । ম্যাটিক পাশ করে আমি বিলাত যাবার 
জন্য বায়না ধরলাম, অভিভাবকেরা আমাকে পাঠাতে নারাজ, কিন্তু 
আমিও নাছাড়বান্দা, অবশেষে, ছুরন্তের ছুরগুপনার জয় হল। আমি 
মঙ্ষোলিয়া জাহাজে লণ্ডনে রওনা হলাম__জাহাজেই একজন তরুণীর 

সঙ্গে আলাপ ও বন্ধুত্ব হয়_” 

“আপনি দেখছি ভাগ্যবান ৷” 

“তা বলতে পারেন, আপনি তাকে দেখেছেন__সে ও বলডোরা।৮ 

ইভা চুপ করে রোজি বলডোরার ক্ষণ-পরিচয়ের স্থৃতি উদ্ধার 
করতে বদল। 

“রোজি ব্লডোরার কাহিনী আপনাকে বলব না, কারণ তাকে 
আপনি দেখেছেন । আজ সে গৃহিণী, কিন্ত আমি যখন তাকে দেখে- 
ছিলাম, তখন তার তন্বী দেহে স্থির প্রদীপের মত স্বচ্ছন্দ উজ্জল্য ছিল, 
তার উজ্জল হৃদয়াবেগ দিয়ে সে বনৃধাকে আত্মীয় বলে মনে করত, 
কিন্ত সে ছিল আমার মমতাময়ী বান্ধবী” 

ইভা সকৌতুকে প্রশ্ন করল, “আর কিছু নয়?” 

«ওর দিক থেকে হয়ত ছিল, ওর সৌম্য শ্রীর মাঝে হঠাৎ অপরিমেয় 
বিছ্যুৎদীপ্তি দেখেছি, সে নিশ্চয়ই প্রেমেরই অপরিমেয় বেদনা, কিন্ত 
আমি সাড়া দিতে পারিনি” 

“কেন ?” 

«রোজির চারিদিকে ছিল অনামান্ মর্যাদা, সেই মধ্যাদাই হয়ত 
আমাকে দৃঢ় করেছে । আমি তাকে শ্রদ্ধা করেছি, আমি তাকে সম্মান 
করেছি, কিন্তু তাকে ভালবাসতে পারিনি” 

“প্রথম ভালবাসলেন কাকে ?” 


্ ১২৫ 


চলার পথে 


“সেই কথাই বলব । বাড়ীতে অভাব ছিল না, তাই নানামুখী 
প্রচেষ্টার মধ্যে আমি নিজেকে নিযুক্ত করতে পেরেছিলাম । অক্সফোর্ডে 
তখন আমি বি, এ পড়ছি-_-সেখানে. ফেলিসিয়ার সঙ্গে আলাপ হয়। 
রোজির মত তার তীক্ষ ধী ছিল না, সে প্রভাতের মতই স্িগ্ধ সুন্দর ; 


তার মধ্যে সদস্ত আড়ম্বর ছিল না, তাই তাকে আমি খুব ভালবেসেছিলীম।”, 


“তার বৈশিষ্ট্য ছিল কি ?” 

অরুণ ইভার দিকে চাইল, তার আয়ত চক্ষুর বাতায়নে কোনও ইদ্দিতের 
ছায়৷ পড়েছে কিনা, সেইটাই দেখবার চেষ্টা করল, কিন্ত রহস্যময়ী 
অন্তর সে অনুভব করতে পারল না। সে ধীর শান্ত কণ্ঠে বলে চলল 

“ফেলিসিয়। প্রাণমরী ছিল, কিন্তু তার মধ্যে উদ্দাম গতিবেগ ছিল 
না; তার শান্ত মুখশ্রী, তার নত্র মৃদু চাহনি, তার প্রসন্ন মিতভাবিতা 
তাকে ভারতীয়া কুমারীর মত লঙ্জাশীলা করে তুলত। প্রথম যৌবনে 
বিদেশী আকাশের ধূসর ছায়ায় বোধ হয় এইটাই আমায় মুগ্ধ করেছিল । 
আমরা দুজনে পলিটিকৃস্‌ পড়তাম। ফেলিসিয় সাম্রাজ্যবাদী বৃটিশ নর 
. ও নারীর মতবাদ সমর্থন করত না, তার মত ছিল উদার। সে বলত 
ভারতকে স্বাধীন ও স্বপ্রতিষ্ঠ করবার গুরু কর্তব্য বুটেনের। বৃটিশ যদি 
বিচ্ছিন্ন ভারতকে এক মহিমামর এক্যে উদ্ধ দ্ধ করে তোলে, তবেই সে 
কর্তব্য পালন করবে, অন্যথায় নয়। অবশ্য এই মতবাদ উদারনৈতিক 
অনেক রাজনীতিকের ও রাষ্ট্রনায়কের লেখার আমরা প্রতিধ্বনিত দেখি; 
কিন্ত এই শান্ত, স্নেহময়ী তরুণীর মুখে সেটা মোহময় হয়ে আমার মনকে 
শীতল করত |” 

ইভা যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলল, “তা হলে এটা শুধু ছিল 
সাহচ্যের প্রীতি, প্রেমরসে এট! রসায়িত হয়নি !” 
১২৬ 


চলার পথে 


“অবশ্য একে আপনি কি নাম দেবেন জানি না, আমার মনে হয় 
সত্যকার প্রেমের স্পর্শ ফেলিসিয়াই আমাকে দেয়। সে বিদ্যুৎ জালামরী 
ছিল না, আপনাকে সে ঝর্ণার মত ছড়িয়ে দিত না। আপন ক্সিঞ্চতীর 
আড়ালেই সে যেন লজ্জাবতীর মত লুকিয়ে থাকত, তবু তাঁর কাছেই 
আমার প্রেমের হাতেখড়ি ।” 

ইভ প্রশ্ন করল--“এটা কি দৈহিক না প্লেটোনিক ?” 

অরুণ লজ্জিত হয়। যে আদিম ছুনিবার আকাঙ্খা! মানুষকে নিত্য- 
কাল পাগল করেছে, তাকে সে জানে। মানুষের চেতনায় সে তীব্র 
স্রার মত জালা ধরায়, কিন্ত তার এই বয়ঃসদ্ধির যুগের প্রেম দেহহীন 
ছিল বলেই কি তা অবাস্তব, তা প্লেটোনিক? প্রেমের যে অসীমতা৷ 
জীবনে এক মুহূর্তে মূর্ত হয়ে ওঠে, সেই অসীমতার স্পর্শ সে পেয়েছিল 
ফেলিসিয়ার সংস্পর্শে । 

সেদিনের কথা মনে পড়ে। সিনেমা দেখে তার! দুজনে নদীর পারের 
মেপল কুঞ্জে বেড়াচ্ছিল ! তারা কথা বলেনি, একটা বেঞ্চে পাশাপাশি 
বসে চুপ করে ছিল। অনেক রাত্রে যখন বাসায় ফিরবার কথা মনে 
পড়ল-_অরুণ একটি চুম্বন ভিক্ষা করতে গিয়েছিল। সেই অমৃতের 
আস্বাদ তাকে অনুভূতির গভীরতায় এক মুহূর্তেই রসলোকের নিবিড়তম 
মাধুধ্যে পরিপূর্ণ করেছিল । ইহাকে কি অরুণ তুচ্ছ বলতে পারে ?” 

একটি নিমেষ। কালের মহাযাত্রীর ইতিহাসে কেহ তাহাকে রঙে, 
রূপে রূপায়িত করেনি, সে যেন খধৃপের মত একবার জলেই মহাশূন্ততায় 
পরিনির্ববাণ লাভ করেছে, তবু তার সত্তার এই অদ্ভুত, অপূর্ব, অনুপম 
জাগরণের স্বৃতিকে সে কি মানুষের প্রাত্যহিক জীবনের গ্লানি দিয়ে 
বিচার করবে? 


১২৭ 


চলার পথে 


না, এ যে পরিপূর্ণ পরিতৃপ্তি, এ বে তাঁর জীবনের পরম্তম অন্থভূতি। 

কিন্তু ইভার প্রশ্নের উত্তর দিল, “এ ছিল প্রেমের প্রথম স্ফরণ_এ 
শুধু নীলাভ আকাশের দিগন্ত-লীন ছায়ার মৃত, তাকে দেখা যায়, পাওয়া 
বার না” 

“আবার কবিত্ব করছেন?” 

“কবিত্ব নয়, সত্য। আমাদের পলিটিকৃ্সের চর্চাই চলত, প্রেমের 
চ্চানর। উনবিংশ শতাব্দীর যুরোগীয় রাজনীতি নিয়ে ফেলিসিয়া একটা 
খীসিস লিখছিল, তাই নিয়ে সে প্রত্যহই আমার সঙ্গে আলোচন। করত ।” 

“তার কারণ?” 

“সে বলত, যুরোগীয় মানুষের মনের কাঠামে| অনেকটা একরকম, 
আর বিদেশী তাদের পরিণতির ইতিহাসকে কি চক্ষে দেখে সেটা 
জানলে অপক্ষপাত বিচারের সম্ভাবনা বেশী” 

“আপনার সাহায্য তার কাজে লেগেছিল কি?” 

“তা কিছু লেগেছিল বলতে পারেন, সে কেবল অর্থনৈতিক 
টেকনিকের উপর জোর দিয়েছিল, সে বলতে চেয়েছিল, যুরোপীয় সভ্যতার 
বিকাশের যাব্রিকতাই মূল কারণ, আমি তার এই ভুলের সংশোধন 
করেছিলাম--আমি বলেছিলাম উনবিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠত্ব তার 
ডেমোক্রাটিক মতবাদে ।৮ 

“ফেলিসিয়া কি ডিগ্রি পেয়েছিল ?” 

“হা ডিগ্রি নিয়ে সে অধ্যাপিকা হয়েছে__আমি অক্সফোর্ডের ডি ফিল 
ন! পেয়ে বার-আযাট-ল হতে গেলাম, কিন্তু বছর তিনেক ডিনার খেয়েও 
আইনের উপর আমার আসক্তি হল না--আমি পরীক্ষা না দিয়ে 
জাম্মাণীতে চলে গেলাম-_» 
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“লগুনের জীবনে কি কিউপিড চুপ করে রইলেন ?” 

ইভার শান্ত নয়নে উচ্ছল কৌতুক, তার স্বরে প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ। 
অরুণ উত্তর দিল, “নদী তীরে কখনও পড়ন্ত রৌদ্রের আলোছায়ার 
খেলা দেখেছেন কি ?” 9 

“কেন?” 

“পূব তীর পড়ন্ত স্থধ্যের আলোয় ঝলমল, পশ্চিম তীর ছায়াচ্ছন্ন 
শরতের গোধূলির এই মাধুর্য কেবল ভারতের গন্দীতীরেই আমি 
দেখেছি” 

“যুরোপে নীল ডানিয়ুবেও দেখা যায়।” 

“যায় হয়ত, কিন্তু বাংলার শ্যামল বনস্পতির নয়নাভিরাম মাধুর্য 
পাবেন কোথায় ? অনেক বান্ধবী, অনেক সঙ্গী জুটেছিল, তারা আমার 
জীবনে দাগ রেখে গেছে। তাদের নানাজনের নানা রূপ, কেউ 
ঝর্ণার মৃত চঞ্চলা, কেউ রাত্রির মত স্িঞ্ধা, কেউ উক্কীর মৃত হঠাৎ 
আন্দোলন করে, কেউ স্থির নক্ষত্রের মত স্তিমিত জ্যোতিতে দীপ্চিময়, 
তাদের কথা আজ আর বলব নাঁ-তাদের সকলের নিকট আমি 
খণী- 

“কিসের খণ ?” 

“ৰণ ? বিকাশের পথে তারা আমার সহায়, জীবনের পরিচয়ে তারা 
আমার উপদেষ্টা_মানুষে মানুষে অনন্ত বৈচিত্র্য রয়েছে, একথা আমরা! 
কেমন করে ভুলি? এরা বিচিত্রবর্ণ খতু-পুষ্পের মৃত. আমার জীবন 
অন্দনকে কিছুদিনের জন্য রঞ্জিত ও শোভিত করেছিলেন, তাই এদের 
গ্রীতিকে আজ শ্রদ্ধায় স্মরণ করি” 

“তাহলে জান্মাণীর কথা বলুন ।” 
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“সী তাই বলব, আর বলব আমার বাগ্দত্ত৷ বধূ হেলেনের কথা ?” 

ইভা আপন অভ্ঞাতেই যেন বলে উঠল-_“বাগ্দত্তা !” 

অরুণ অচঞ্চল কণ্ঠে জবাব দিল, “হা, আমি যে অধ্যাপকের কাছে 
হীসিস লিখেছি, হেলেন তারই মেয়ে, দিনে দিনে সে স্সেহ দিয়ে, গ্রীতি 
দিয়ে আমায় নাগপাশে বেঁধে ফেলে, তাই অবশেষে তাকে আমি বিয়ে 
করব বলে বিদায় নিয়ে এসেছি ?” 

“তবু প্রেম-চর্চ্চা ছাড়েন নি?” 

ইভার ভর্খপনা অরুণকে বিক্ুন্ধ করল, সে বলল__“ছাড়িনি বললে 
হয়ত ভুল হবে, আমায় ছাড়তে দেয়নি বলতে পারেন_-” 

“তার মানে ?” 

“আপনি আমায় আকর্ষণ করেছেন, সে আকর্ষণ আমি এড়াতে 
পারিনি__আমি কন্তরী-গন্ধলোভী মগের মত অন্ধ হয়ে কেবলই ঘুরে 
বেড়াচ্ছি_-৮ 4 

যুবতী নারী পুরুষের স্তরতি চিরকালই পছন্দ করে। স্তবে 
দেবতারা মুগ্ধ, সামান্যা মানবী তাঁকে অবজ্ঞা করবে কি করে। ইভা 
তাই প্রসন্ন চিত্তে বলল-_“তাহলে আপনি আত্মস্থ হন, বলুন হেলেনের 
কথা” 

“বলবার কথা বোধ হয় বেশী নেই-_প্রতিদিন আমি অধ্যাপকের . 
ওখানে যেতাম, হেলেন আমাদের রোজ চা দিত, তারপর অধ্যাপক 
ছুটির দিন হেলেনকে নিয়ে বেড়াতে যেতে বলতেন, আমরা দুজনে ট্রামে 
করে সহর ছাড়িয়ে গ্রামে চলে যেতাম, সেখানে বর্ণার ধারে, বন-গুন্সের 
মাঝে, প্রকৃতির সাহচর্য্যে আমাদের ভালবাস! বেড়ে উঠল, আমি ওকে 
বিয়ে করতে চাইলাম-_হেলেন ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কিছু পড়াশুনা করেছিল, 
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বলল, তোমার পরিবারের সম্মতি নিয়েছ__আমায় বলতে হল, তাদের 
বোধ হয় সম্মতি পাব না_তখন সে বলল, তাহলে আমাদের প্রেম 
থাকবে কেবল স্মৃতি হয়ে” 

“স্থাতি হয়ে ?” 

“হা, হেলেনের মধ্যে রয়েছে কাব্য-পড়া ভাবালুতা, সে বলত, এ 
প্রেম থাকবে মুহূর্তের আনন্দের স্থৃতি, যে আনন্দ আমরা হঠাৎ দেখা 
পাই, অলক্ষিত জীবনের একটা শুভক্ষণে যে আনন্দ আমাদের হঠাৎ ফুটে 
ওঠে, আর জীবনকে মধুর করে তোলে৷” 

ইভা প্রশ্ন করল__"এমন আনন্দ কি আপনি জীবনে পেয়েছেন ?» 
“পেয়েছি, সেবার এবাডিন সহরে ছুটির সময়ে সমুদ্রতীরে বেড়াচ্ছিলাম-__ 
_ উত্তর সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গ কূলে আছড়িয়ে পড়ছিল । একটা ভ্যারাইাট 
সো চলছিল, তাতে যাব-_হ্ঠাৎ আমার অন্গভব হল, যে পৃথিবীতে বিদ্যা! 
ও বিত্ত সব নয়, সব চেয়ে বড় আনন্দের স্পর্শ» 

ইভা তর্ক করল না, অরুণের দিকে চেয়ে রইল। অরুণও চুপ করে 
চেয়ে রইল । 

অনেক পরে ইভা বলল--“অনেক রাত হয়ে গেছে।” 

“হা, আমিও উপসংহার করছি, হেলেন বলল আমাকে গৃহে গিয়ে 
স্বজনের অন্মতি নিতে__কিন্ত আমি জানি সে সম্ভব নয়, তারা আমার 
জন্য ঠিক করছে শ্যামা বাঙ্গালী মেয়ে, যে কথা কইবে না, নীরবে পতি- 
দেবতার চরণে নিজেকে উত্সর্গ করে দেবে_-” 

“তাই হেলেনের আশায় নিরাশ হয়ে আমার প্রতি অত্যাচার করতে 
বসেছেন» 

“অত্যাচার !-” 
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অরুণ উঠে দাড়াল তারপর বিপুল আগ্রহে ইভাকে বক্ষে টেনে নিয়ে 
বলল-_“ইভা, তুমি বিশ্বাস করবে কিনা জানি না, কিন্ত তুমি আমায় 
যাদু করেছ? বল, একটিবার বল তুমি আমায় ভালবাস_” 

ইভা আপনাকে মুক্ত করে নিয়ে বলল, “বাত বারট। হয়ে গেছে, 
এখন মানুষের ঘুমাবার সময়, এখন চলে প্রেতের লীলাখেলা” 

অরুণ বলল-_“তুমি আমায় প্রত্যাখ্যান করছ 

ইভা হাসতে হাসতে বলল- প্রত্যাখ্যান নয়, বলছি আপনার 
ব্যবহার এখন ভৌতিক হয়ে উঠছে_” 

অরুণ কিছু বুঝতে না পেরে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল। ইভা 
বলল, “যান, শুতে যান, মানুষের মধ্যে পণ্ুও আছে, দেবতাও আছে, 
দেবতাকে জাগাতে চেষ্টা করুন-_-” 

“কিন্ত তুমি কি আমার সহায় হবে না_” 

ইভা বলল-_“না আর একটি কথাও নয়_চলুন ৷” 

ইভার ঘুম ভাঙল প্রত্যুষের আলো ছায়ার মন্জলিসের মাঝে। সে উদাস 
অবসন্ন হয়ে পড়েছে। তার আজ আর উঠতেই ইচ্ছা করে না__লেপের 
ভিতর আরামেই ঘুমাতে ইচ্ছে করে। হাত পা-গুলি যেন ভারি হয়ে উঠেছে। 
তার নিজের নিকটেই লজ্জা লাগে । তার চঞ্চল উৎসাহ আজ কোথায়? 

যৌবনের যে গতি মানুষের অন্দে জাগায় উন্মাদনা, তা যেন আজ 
নিশ্চল হয়ে গেছে। আজ যেন সে স্থবির বৃদ্ধ। এই পরিণতির কারণ ভাবতে 
বদল সে। অরুণের স্তাবকতা তার মনে যে পুলক জাগাচ্ছিল, সেটা 
নিঃশেষ হয়ে গেছে বলেই কি এই ছুঃখ? ইভা ভেবে ঠিক করতে পারে না। 

আজ একান্ত আরামে চুপ করে থাকতে ইচ্ছা করছে। অনেক কষ্টে 
ও মানসিক অধ্যবসায়ের পর সে উঠে বসল। সামনের আয়নার দিকে 
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তার নজর পড়ল। তার মুখ যেন শ্রীহীন মরুর মত পার হয়ে উঠেছে। 
ইভা উঠল, ধীরে ধীরে তার কেশদামে চিরুণী ও ত্রাস বুলিয়ে নিল, 
তারপর ডেসিং গাউন পরে স্নানাগারে গেল। 

সনের শেষে সে যেন নবচৈতন্য নিয়ে জাগল। তার মুখে ফিরে এল 
লাবণ্য, তার দেহে জাগল সাড়া। তার মনে পড়ল, আজ বেদানন্দের 
কাছে হবে তার বৈদিক দীক্ষা । 

সে ভাবতে বসল। প্রেমের আহ্বানকে সে আর মানবে না__সে 
এবার বুহৎকেই বরণ করবে । সে স্থইচ টিপল, পরিচারিকাকে তার 
প্রাতঃরাশ ঘরেই দিতে বলল । 

তারপর শুচিসৌম্য ক্ষৌমবাস পরে সে বেদানন্দের কাছে গেল। 
বেদানন্দ দেখে বললেন, স্বস্তি" । ইভাও বলল--'স্বস্তি’। তারপর ওদের 
আলোচনা চলল। ইভা প্রশ্ন করল,_“কালকের মৃত্যু আমাকে বিচলিত 
করেছে, আমি সত্যকে জানতে চাই-__আমার আপনি উপদেশ দিন” 

বেদানন্দ হাসল, বলল, “দর্শনের আরম্ভ এই জিজ্ঞাসায়, পশুর এই 
ভাবনা নেই, তার জীবন প্রেরণায় এবং ইচ্ছায়, সে তর্ক করে না, মানুষ 
কেবল ভেসে চলেই তৃপ্ত নয়, সে চায় সমস্তার সমাধান। পৃথিবীর আধি, 
ব্যাধি, দুঃখ ও মৃত্যু তাকে ভাবিত করে, তাকে কৌতুহলী করে। সে 
বুঝতে পারে পৃথিবীর জীবন শান্ত ও অপূর্ণ, তখন নে পরিপূর্ণতাকে চায়, 
যা পেলে সমস্ত খণ্ডতার বেদনা নিঃশেষ হবে” 

ইভা বলল-_“এই পরিপূর্ণতার সন্ধান কি খষিরা পেয়েছিলেন?” 

“পেয়েছিলেন বলেই তারা তারম্বরে বলতে পেরেছিলেন 

বেদাহমেতৎ পুরুষং মহান্তং আদিত্যবর্ণৎ তমসঃ পরস্তাৎ 


যমেব বিদিত্বাতিমৃত্যুমেতি নান্ত পন্থা বিদ্যাতে অয়নায় ॥ 


১৩৩ 


চলার পথে 


এই ক্ফুপ্তি আবিষ্কারের, এটা সন্দেহ-দোছুল জল্পনা নয় 1” 

ইভা বলল, “আমাকে আপনি বুঝিয়ে বলুন ৷” 

«বলব, পরম সত্তার স্বরূপ জানা চাই, তবেই তোমার প্রশ্নের সমাধান 
মিলবে__” 

ইভ] বলল, “অরুণ বাবু অবিশ্বাসী, তিনি বলেন, বিজ্ঞানীরাই পৃথিবীর 
সমস্ত আর্ত জিজ্ঞাসার উত্তর দেবে, তারাই বিশ্বমানবের জন্য লক্ষ্মীর প্রসাদ 
আনতে পারবে__তিনি ভারতের আধ্যাত্মিকতাকে অবিশ্বাস করেন, 
সন্দেহ করেন, ভারতবর্ষের পতনের মুল বলে মনে করেন।” 

বেদানন্দ বলল, “রাজনৈতিক তর্ক করব না, তবে এটা ঠিক, তথা- 
কথিত বিজ্ঞান বা ধৰ্ম্ম মান্তবকে সত্যের সাক্ষাৎকার করতে দেয় না» 
বিজ্ঞান থণ্ডকে নিয়েই মত্ত, অথণ্ডকে জানবার ধৈর্য্য তার কোথাও নেই; 
ধর্ম আশ্রয়, কিন্ত বুদ্ধির নয়, ভক্তির; তাই সেও জড়িয়ে পড়ে অর্থহীন 
আচারে ও কুসংস্কারে ; মান্থধকে বাচতে হলে চাই দর্শনে প্রতিষ্ঠিত 
ধৰ্ম্ম”? 

“সেটা কি কখনও সম্ভব ?” 

“উপনিষদের যুগে সম্ভব হয়েছিল বলে মনে হয়, তবে এটা স্বীকার 
করব, উপনিষদের সেই সারল্য মানুষকে তৃপ্ত করেনি, মানুষ তার চার- 
পাশে আড়ম্বর জড় করেছিল; কিন্তু আমর! প্রসন্দান্তরে এসে পড়েছি_- ও 
পরমতম সত্তার কথায় ফেরা যাক__” f 

এ সম্বন্ধে তৈত্তিরীয় উপনিষদের গল্পটা খুব চমৎকার” 

ইভা সোৎস্থুক হয়ে বলল-_গল্পাটা তাহলে বলুন_” 

“ব্লছি, মানুষ চেয়েছে তার অধ্যাত্ম চিন্তায় এমন একটা স্থিতি, যার 
ভিত্তিতে সমস্তকে সে সুস্গতভাবে দেখতে পারে_-একেই বলা হয়েছে 


১৩৪ 


চলার পথে 


্রা্মীস্থিতি। বরুণ খির পুত্র ভৃগু সন্ধানী মানুষ ! তিনি সর্বশাস্ত্র বিশারদ 
হয়েও তৃপ্ত নন, পিতাকে এসে ধরলেন। পিতা বললেন, ব্রহ্মকে জান, তাকে 
জানলেই সব জানা হর । পুত্র ব্রন্দের স্বরূপ জানতে চাইলেন__পিতা! 
বললেন-__যা থেকে সমস্ত জাত হয়, জাত হয়ে যাতে সকল সঙ্জীবিত থাকে, 
এবং মরণে যাতে সমস্ত লীন হয়, তাই চরম সত্তা তাকেই জানো_-” 

“এই সোজা কথাটি ত বুঝি, কিন্ত এইটুকু বুঝলেই ত তৃপ্তি হয় না» 

“না, মা, এত সহজ নয়, আবৃত্তি অধিগম নয়, এ তত্ব অন্থভব করতে 
চাই কঠোর মনন, অনিবৃত ধ্যান, আর একাস্তিক অন্গশীলন। বরুণ তাই 
পুত্রকে বললেন_তপস্তা কর, তপস্তায় এই সত্য প্রতিভাত হ'বে।” 

ইভার চিত্তে যেন বৈদ্যুতিক স্পর্শ জাগে । তপস্যা, কি জুন্দর 
আদর্শ! সে অভিভূত হয় । বৃহকে মানুষ যদি সহজে পায়, তাহলে তার 
মৰ্যাদা কোথায়, তার জন্য চাই তপস্যা ৷ ইভার চোখে-মুখে আনন্দের 
জ্যোতি ছড়িয়ে গেল, সে পুলকিত বিস্ময়ে বলল--“সত্যি ?” 

এটা প্রশ্ন নয়, সত্যনৃষ্টির অভিব্যক্তি। বেদানন্দ তা না বুঝে 
বললেন__“আমাদের সাধনার এই ত বৈশিষ্ট্য মা_ঝষিরা বলেছেন 
তপস্যা অসম্ভব সম্ভব হয়! এ নিয়ে কত অলৌকিক গল্প পুরাণে রচিত 
হয়েছে__, 

“সে কথা থাক, ভৃগু-বারুণী সংবাদ বলুন ৷” 

“পুত্র তপস্যায় গেলেন, অনেক চিন্তার পর ভৃগ্ড ভাবলেন, অন্নই এই 
সার বস্তু, কারণ অন্ন থেকে সব উৎপন্ন হয়, আবার অন্নেই সকল মেলে 
এই অন্নকে তোমাদের কথায় বলতে পার 7907" 

ইভা বলল_“এটা তাহলে Material explanation of the 
world ?” 


১৩৫ 


চলার পথে 


বেদানন্দ বলল-_“ঠিক তাই, প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয় জড় এবং 
জড়শক্তিই পৃথিবীর মূল বস্তু, রা বৈচিত্র্যের মূলে রয়েছে এই 
জড়পদার্থ ৷” 

“পিতা বললেন_না, আরও যাও?” পুত্র পুনরায় তপস্যার বসলেন_ 
জড় ত সকলের ব্যাখ্যা করতে পারে না, চৈতন্যের তত্ব তার অধিকারের 
বাইরে, অনেক চিন্তায় পুত্র স্থির করলেন_ প্রাণই বোধ হয় ব্রহ্ম । জড় 
রয়েছে প্রাণের প্রকাশের জন্য, জড়কে অবলম্বন করেই প্রাণের প্রকাশ । 
বরুণ কিন্ত এতেও সন্তষ্ট নন। জড় ও প্রাণ অন্ধা্দিভাবে সন্বদ্ধ, কিন্ত 
এটাও শেষ নয় | বরুণ পুনরায় পুত্রকে বললেন_-তিপন্তায় যেতে” 

ইভা আশ্চর্য্য হয়ে বলল, “অন্ন ও প্রাণের এই সব কথা যার! 
ভেবেছিলেন, তাদের বুদ্ধি অত্যন্ত ক্ষুরধার_” | 

বেদানন্দ বলল, “এগুলি ঠিক বুদ্ধির ফল নয়, নির্মল চিত্তদর্পণে এরা 
প্রতিভাসিত হয়েছে, খধিদের সত্যপিপাস্থ পবিত্র হৃদয়ে সত্য শতদলের মত 
আপনা আপনি ফুটেছে বললেই বোধ হয় জিনিষটি ঠিক বুঝানো হবে” 

ইভা এই কথাটি বুঝতে চেষ্টা করল। 

বেদানন্দ আরম্ভ করলেন-_“পুত্র তপস্যা থেকে ফিরে বললেন, “মনই 
ব্রহ্মা । পিতা বললেন, ‘এটাও শেষ নয়, আরও যাও” । পুত্র পুনরায় তপস্তায় 
ব্রতী হলেন। গভীর অন্ুধ্যানে এবং অভিনিবেশে তিনি বুঝলেন যে 
মনই সব নয়, মানুষের বুদ্ধি রয়েছে। একে উপনিষদের খষি নাম 
দিয়েছেন বিজ্ঞান, মন অনুভব করে, বিজ্ঞান বিচার করে, বিশ্লেষণ করে। 
কিন্ত পিতা এতেও তৃপ্ত হলেন না। পুত্রকে এর নর 
পুত্রের তপস্তা চলল অবিরাম-_শেষকালে সন্ধান পেলেন” 

“কি সমাধান পেলেন ?” 


১৩৬ 


চলার পথে 


“তিনি জানলেন আনন্দই চরম তনু, আনন্দ থেকে ভূতগ্রাম জন্মলাভ 
করছে, আনন্দের মধ্যে তারা জীবনধারণ করে, আবার অস্তিমে তারা 
আনন্দেই প্রলীন হয়_” 

“এটা হৃদয়দম করা মুফিল_? 

“মু্ধিল বই কি মা, নীলাম্থুর দুরতটরেখা। দিগন্তে বিলীন, তীরের 
পথিক কি তার সন্ধান পায়? সন্ধান নিতে হলে হতে হবে দুঃসাহসী যাত্রী, 
অকুলে পাড়ি দিতে হবে__ভারতীয় সাধনার এই কঠিনতম তত্ব কি 
অল্েই তুমি গ্রহণ করতে পারবে! আনন্দ রস। মুহূর্তে মুহূর্তে সে রস 
বিশ্বে রূপামিত হয়ে উঠছে, মুণ্ডি ধরছে। খণ্ডকে, বিচ্ছিন্নকে দুর করে 
যখন আমরা এই অথ, অবিচ্ছিন্ন পূর্ণতম আনন্দকে অন্গধাবন করতে 
পারি, তখন সমস্ত জাল! নিঃশেষ হয়, সমস্ত বিক্ষোভ শান্ত হয়, তখন 
আমরা সৃষ্টির ছন্দ ধরতে পারি, তখন আমরা অভয় হই, শুদ্ধ, বুদ্ধ, 
মুক্ত হই” 

ই ভা বলল, “তাহলে আপনি বলতে চান Reality আনন্দ, তাকে 
জানলেই আমরা শান্তি পেতে পারি ?” 

বেদানন্দ বলল, “হা মা, এই অসীম আনন্দই তত্বের অবধি, জ্ঞানের 
পরাকাষঠা । জড়ের মধ্যে রয়েছে প্রাণ, প্রাণকে দীপ্ত করে মন, মনের 
সীমা বুদ্ধি, বুদ্ধির অন্তরতম ধন আনন্দ । যাকে জানলে সব জানা যায়, 
যাকে বুঝলে সব বোঝা যায়, সে হল আনন্দ । একি তুমি বুঝতে 
পারছ মা?” Alf 

ইভার মনে চিন্তার মহোৎসব । মুখে তাদের প্রকাশ বিচিত্র রেখার 
কুঞ্চন আকুঞ্চনে ধরা দেয়। সে খানিক চুপ করে বলল-_“ঠিক ধরতে 
পারছিনে, স্বামীজি !” 


১৩৭ 


চলার পথে 


বেদানন্দ উদাত্ত কঠে বলল, “শ্রদ্ধায় শ্রবণ কর, সমস্ত বিবর্তনের 
পিছনে রয়েছে এই আনন্দস্বরূপ চৈতন্য, জীবে ও জড়ে তারই প্রকাশ, 
যখন এই আনন্দকে না বুঝে আমরা বিচ্ছিন্ন করে দেখি, তখনই আমরা 
দুঃখ পাই, শোক পাই । অসীম, অনন্ত, শান্ত, শিব, অদ্বৈত এই সত্তাকে 
আমরা বলেছি ব্রহ্ম ।” 

বাইরে চলছে জাহাজের দৈনন্দিন কাজ । খেলা-ধূলা, খোস-গল্প, 


আবিসিনিয়ায় চলছে রক্তের তাও ব-অভিনয়, আর ভিক্টোরিয়া জাহাজের ' 


একটা কক্ষে সন্ন্যাসী বেদানন্দ সর্বময় পরিপূর্ণ আনন্দ-তত্বের ব্যাখ্যা 
করছে। ইভ! কল্পনায় এই পরিবেশকে মনের আয়নায় দেখে নিল, 


তারপর বলল-_ 
“আপনার কথা না হয় স্বীকার করলাম, কিন্তু ফল হল কি? মৃত্যু, 


যুদ্ধ, লোভ, দত্ত, আধি ও ব্যাধি ত রয়েই গেল-_” 

বেদানন্দ হাসল, বলল, “মা, গভীরতম তপস্তার ধন কি ক্ষণিকের 
আলাপে বোঝা! যায় ! সংসারে যে পাপ ও গ্লানি দেখছ, যে শোক ও 
তাপ দেখছ- সেটা দেখছ, কারণ জগৎকে তোমরা চলন্ত গতিশীল বলে 
দেখছ ব্ৰহ্ম লীলা করছেন, পূর্ণ হয়েও তিনি অপূর্ণতার মাঝে লীলা 
করে’ চলছেন, তাই ত দুঃখ ও যন্ত্রণার প্রয়োজন ৷” 

ইভ] বলল,_“কিন্ত মৃত্যু, মৃত্যুর তত্ব কি?” 

বেদানন্দ শান্ত গভীর কঠে বলল, "মান্গষে এই দ্বৈত রয়েছে, সে 
অসীম ব্রদ্ধের স্বরূপ অথচ সসীম ; তার মধ্যে রয়েছে বৃহৎ ভূমা৷ অথচ 
আছে ক্ষুদ্রতা। মান্গুব অসীমের দিকে চলছে, সেই চলার পথে তাকে জন্ম 
ও মৃত্যুর বেদনা পেতে হয়, ছোট দিক থেকে যদি দেখ, তাহলে তাতে 
দেখবে অন্তায়, পরিপূর্ণতার দিক দিয়ে যদি দেখ, তাহলে বুঝবে সেটা 


১৩৮ 
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চলার পথে 


বুদ্ধির চিহ__গাছ যখন বাড়ে, পাতা তার খসে, পাতার খসাটাই কি বড়, 
তার বুদ্ধি কি লক্ষ্যের বিষয় নয় ?” 

ইভা বলল-__+ন্বামীজী, আপনি আমার চোখে নূতন আলো দিচ্ছেন, 
সব যে আমি ধরতে পেরেছি, তা নয়, তবে আমি বুঝতে চেষ্টা করব 


একদিনে সব শেষ করা যায় না, নচিকেতার গল্প আজ থাক, আর একদিন 


শুনব” 

ইভা স্বামীজিকে সাষ্টাঙ্দে প্রণাম করে উঠে দীড়াল। প্রশান্ত হাস্তে 
বেদানন্দ বলল, “মা, যখনই সময় হর, এস, অমৃতের আলোচনায় আনন্দ 
আছে৷ 

চলতে চলতে ইভা বলল-_“আসব, আশীৰ্ব্বাদ করুন, সেই আনন্দকে 
যেন আমি গ্রহণ করতে পারি_” 


95.) 


অরুণেরও ঘুম ভাঙ্গল খুব সকালে, কিন্তু তবু তন্দাচ্ছন্ন হয়ে সে স্বপ্ন 
দেখতে বসল । তার মনে হল সে যেন রয়েছে পাহাড়ী একটা সহরে, 
দুরে দিক্চক্রবালের দেওয়ালের মৃত শৈলশ্রেণী অস্তায়মান স্থ্ধ্যের ঝলমল 
আলোয় শ্যাম বনস্পতির সবুজ বাতায়ন হুন্দর দেখায়, মাঠে মাঠে চাষীরা 
চাষ করে, পাখীর! গান করে, ঝর্ণা কলতানে বয়ে চলে। বাতাস 
প্রিয়ার চুম্বনের মত আরাম এনে দেয়। সে দেখল দূরে অবগ্তঠনময়ী 
নারী, সে চলছে, তার ওড়না উড়ছে, পদ্মপুকুরের পাড় দিয়ে সে চলছে, 
হাতে তার লীলাকমল। অরুণ দেখল__বিম্মিত দৃষ্টিতে দেখল, তাঁর 
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মনে হল সে যেন ইভা । স্বপ্নের অপ্দরী বনান্তে মিলিয়ে গেল। অরুণ 
ধড়মড় করে জাগল। 

তার মন আজ গ্লানি শূন্য, কাল ইভাকে সে সব বলেছে, আজ তাই 
নিশ্চিন্ত । আজ দুজনের মধ্যে থাকবে না অপরিচয়ের আড়াল, তারা 
পরস্পরকে জানে, পরস্পরের জীবন চলার ছন্দের গতি জানে, তাই 
আজই তারা পরস্পরকে সত্যকার ভাবে ভালবাসতে পারে । 

অরুণ উঠল। শিস দিয়ে সে গান করতে আরম্ভ করল। সে আজ 
কবিত্বের প্রেরণা পাচ্ছে।' সে আজ স্থষ্টি করবে__নৃতনতম স্থষ্টি যা 
কালান্তরেও মানুষের হৃদয়ে দেবে আনন্দ। সে আজ উড়তে চায় পাখীর 
মত। তারা আজ মাসোয়ার কাছে এসেছে । আফ্রিকার মরুর গরম 
তাদের যেন সিদ্ধ করে ফেলছে। তবু অরুণ ক্ষান্ত হবেনা। সে 
লিখবে । সে প্রাতরাশ খেয়ে জাহাজের উপর তলায় চলে গেল। 
দেখল নীল সমুদ্রের বিস্তৃত নীল গালিচা, সেখানে কি মহস্তকন্ার! 
ঘুমায়? আফ্রিকার মরুর কথা মনে পড়ল, সেট! মাঙ্গুযকে পরাস্ত করছে, 
কিন্তু রাশিয়ায় চলেছে বশীকরণের চেষ্টা, আফ্রিকায় কি সে চেষ্টা কখনও 
ফলবতী হবে_-? 

না, এসব তর্ক, এসব চিন্তা আজ নয়, অরুণ আজ প্রেমিক। সে 
লিখবে প্রেমের কবিতা । কিন্ত নিঃনীম জলধারা বেয়ে আসে বিরহের 
আর্ত ্বর। কে গায় গান? অশরীরী অপ্সরা না শরীরী মতস্াকন্যা। 
অরুণেব চোখে বিভ্রম লাগে ৷ সে দেখে প্রভাত সর্য্যে হেলেনের মুণ্ডি 
দিগন্তের আলোকের মাঝে ফোটে লিপ জিগের বাড়ী-_-আর তার কুটার 
দ্বারে প্রতীক্ষমানা হেলেন। তার মনে হেলেনের ব্যথার স্থর একত্র 
হল। সে গুণ গুণ করে গাইল-_ 
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“তোমারি লাগি হে বধূ মম, সহিছি যত গঞ্জনা, 
কতনা ছলে পলে-বিপলে করিছ কত বঞ্চনা । 
আকাশে তার! পুলকে হারা, 

আকুলি চলে তটিনীধারা, 
জগতে যত, মিলনে নত, না জানে কোনো বঞ্চনা, 
একেলা আমি অভাগী রব, না পাব কোনো ব্যঞ্জনা? 
অভাগিনী হেলেন, তার দীর্ঘ প্রতীক্ষার শেষ হবে না। সংসার 
চলবে তার নিত্যদিনের ছন্দ তালে, জগতে কোথাও বিরোধ লাগবে না, 
কেবল হেলেন অভাগিনী রবে। তার কণ্ঠে সুর জাগল_ 
“কোকিল কুহু সুখরে মুহ, না গাবে শুধু চন্দনা, 
সকলি হাসে হরষে ভাসে, কীদিব আমি মন্দ না, 
শাখারি কোলে কুসুম দোলে, 
ভ্রমর তারি দিশা যে ভোলে, 
তোমার দিঠি সরস রবে, বাধাতে কোনো বন্ধ না। 
তিতিব আমি চোখেরি জলে, আদরহীনা অনা! 
হেলেন কি কাদতে পারবে? সে রবে একান্ত একাকী, তার কুটারে 
বন্ধু আসবে না, বান্ধবী আসবে না, সে রইবে বঞ্চিতা হয়ে। অরুণ 
আবার গাইতে লাগলু_ 
“বারি ঘরে জাগিছে স্থরে মধুরতম মৃষ্ছনা, 
আমি কি শুধু ব্যাথারি মীড়ে করিব কিগো অর্জন? 


সুরবিলাসী বাজিবে বীশী, 
ররিবে নিতি কুস্থম রাশি, 
আমারি নিশি কেবলি অমা, না ভাতে কোনে! জল্পনা; 


, পাথর চাপা আমারি বুকে না জাগে কোনো কল্পনা” 
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অমা। ছুর্তেছ্চ তামসী নিশি, তারাহীন নিশ্রভ আকাশ । হেলেন 
শুধু সইবে, কথা কইবে না, নালিশ করবে না, বিধাতার প্রতি রুদ্ধ 
আক্রোশে আগ্কালন করবে না। শুধু তার অবচেতন মনে জাগবে 
মিলনের পিপাসা । অরুণ তাকে সুর দিল £__ 

হয়েছে ভ্রম হয়েছে বটে, চরণে দিয়ে বন্দনা, 
. করো না তবু করো না হেলা, অবলা যদি অঞ্জনা, 
ন! থাকে যদি পিরীতি চিতে, 
কহিও তুমি সরল করি, ভুবনে কেহ অন্ধ না, 
বাসিতে ভালো যদি হে ভোলো, কর না তবু বঞ্চনা |” 

“না হেলেনকে সে বঞ্চনা করবে না, সে লিখবে তার জীবনে নৃতন 
স্রোত এসেছে, এটা দুঃখের, কিন্তু সে নিরুপায়। অরুণের আত্মীয়ের 
জান্মান বধূ ঘরে চাইবে না, সে তা একান্তভাবে জানে, আর তা ছাড়া 
সে পেয়েছে নৃতন পটাবাস, তার আড়ালেই সে কাটাতে চায় নিরুদ্বেগ 
জীবন-_কিন্ত ইভার বন্দনা কোথায়_এ ত অতীতের রোমন্থন ? 

হারিয়ে যাওয়া স্বরে আবার 

গাইবো গীতি, 
পিছন পানে ফেলে এস, 

পিছন দিনের স্মৃতি 
নৃতন তানে তানপুরাতে 

গাইবো নৃতন গীতি । 

আজ নূতন গান সে গাইবে । কুলের কাছ দিয়ে তারা চলছে__ 
একদল পাখী উড়ে গেল, মাসৌয়! শীঘ্রই আসবে । / 
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যুদ্ধের কথা মনে পড়ল। তার মন তিক্ত হয়ে উঠল, কিন্ত 
এ তিক্ততাকে মে আমল দেবে না। সংসারে নিরবচ্ছিন্ন মাধুধ্য 
কখনও থাকে না, কবি তাই .শোককে অবলম্বন করলে কবিত্বের 
সর্বনাশ হয়। দুঃখের মরুভূমিতেই কবি শস্তের শ্তামলতা আনে, 
বর্ণার চলায় আনে ছন্দ। সে কল্পনা করল সে হবে ইভার শাশ্বত 
প্রণয়ী। 

রোদের তাপ গায়ে লাগে। অরুণ একটা আশ্রয় খুঁজে নিয়ে 
খাতা ও কলম নিয়ে লিখতে গেল। প্রেমের কবিতা সে রচনা 
করবেই থাক আবিসিনিয়ার যুদ্ধ_থাক আফ্রিকার মরুবালির অসহ 
উত্তাপ । 

তুমি বদি হ'তে আমার সত্যিকারের রাণী! 

পারতে দিতে খুসি হলে” ক হতে মণির মালা; 


ভুলে তবে বর্তমানের দুঃখ কঠোর বাণী, 
মালঞ্চেরি হতেম মালী, দিতেম নিতি ফুলের ডালা । 


সাতনরী হার গেঁথে দিতাম, গোপন চোখের জলে, 

পরতে গলে পরতে তুমি, হাসতে তুমি মধুর হাসি, 
জাগত তখন পুলক ধারা, জাগত বুকের তলে 

বনের পাখী জানত শুধু, জানত তোমায় ভালবাসি। 
তুমি যদি হতে আমার, সত্যিকারের রাগী! 

শিল্পী হতেম তোমার সভায়, নিতেম হাতে রঙের তুলি, 


নিতেম জেনে সাধনাতে রঙের গোপন বাণী, 
রেখার রঙের কল্পলোকে যেতাম ছুটি সকল ভুলি ! 
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চলার পথে 


দিতেম আ্রাকি ছবিখানি, সকল ছবির সেরা, 
রংমহালে রেখে তুমি চাইতে কভু করুণ চাউনি, 
শুনে বুকে জাগত প্রীতি, গোপনতায় ঘেরা, 
ভালবাসার রংমহালে পুড়ত আমার পুড়ত ছাউনি | 
তুমি যদি হতে আমার সত্যিকারের রাণী ! 
আমি হতেম সভা কবি, তোমার রাজ সভার কবি, 
ছন্দে গানের রসের থাল নিত্য দিতাম আনি 
মনে তোমার জাগত পুলক মুখে জ্যোতির রঙীন রবি । 
যদি কভু হাসতে চেয়ে বৈতালিকের পানে, 
তৃপ্তি তোমার জানাতে হায় কাজল ভর! নয়ন মেলে; 
উঠত পরাণ উঠত নাচি, উঠত গানে গানে, 
ডুবে যেতেম প্রাণের বানে, ভেসে যেতেম সকল ফেলে । 
তুমি যদি হতে আমার সতিকারের রাণী ! 
তোমার গুণী-সভায় আমি, হতেম সখি হতেম গায়ক, 
ছন্দ লয়ের স্থরের তালের মর্মমধারা জানি, 
নিশীথ রাতে চন্দ্রালোকে, জলস| গানের হতেম নায়ক । 
বীণার তারে বন্দনা তোর যেতেম গেয়ে গেয়ে, 
আধেক ফোটা আধ-অফোটা সুরের ফুলের দিতেম তোড়া 
চন্দ্-গৌর তোমার মুখের পানেই চেয়ে চেয়ে 
অলক্ষিতে প্রাণের স্থরে প্রাণের স্থরই হ'ত জোড়া ৷” 
কবিত। শেষ হ'ল। অরুণ অবাক হয়, সে ভাবে সে সাম্প্রতিক, সে 
অত্যাধুনিক । সে চলছে ভাবীকালের অগ্রদূত হয়ে, কিন্তু তার কবিতায় 


১৪৪ 


চলার পথে 


জাগে পুরাতন ভাবধারা, পুরাতন কল্পনা, পুরাতন রীতি । একি তার 
অক্ষমতা--কি তার অন্ুরুতি। অথবা অতীত মরে না। সে বাচে, 
হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশে লুক্কায়িত.থেকে সে পুক্রষাহুক্রমে আপন প্রভাব 
বিস্তার করে। 

অরুণ ইভার সন্ধানে গেল, তার এই আনন্দ সে একা গ্রহণ করেই 
তৃপ্ত নয়। শুনল, ইভা বেদানন্দের ওখানে । তার রাগ হল। ইভা ধীরে 
ধীরে বেদানন্দের জালে পড়ছে ! তাকে সে উদ্ধার করবে। 

সে যেন রাজপুত্র, পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে সে যাবে তেপান্তরের মাঠ 
পেরিয়ে, সাগর-পাহাড় লঙ্ঘন করে’ ।  দৈত্যপুরীতে রাজকুমারী ঘুমায়, 
প্রেমের জীয়ন-কাঠি দিয়ে তাকে সে বাচাবে। 

ধীরে ধীরে জাহাজ মাস্য়ায় -এসে পড়ল ।: দূরে ধূধু বালিবাশি, 
তার মাঝে ছোট একটা সহর গড়ে উঠছে। জাহাজ থামল, কি ভীষণ 
গরম, অরুণ সইতে পারে নী । নে উষ্ণ দেশের লোক, সে সইতে পারে 
না, অথচ শীতের দেশের লোকেরা এই ছুঃসহকে সইছে । সময়ে অসাধ্য 
সাধন করতে আরম্ভ করেছে। 

অরুণের নাম্বার বিশেষ ইচ্ছা ছিল না। তবে দেখল বন্ধুরা 
সবাই নামছে, সমীর তাকে ডাকল। এ আহ্বান সে উপেক্ষা 
করতে পারল নাঁ। তীরে লোকে লোকারপ্য, অনেক জিনিষ 
পত্র নামবে। জাহাজ অনেকক্ষণ থামবে__তারা সহর দেখতে 
চলল। 

নৃতন সহর গড়ে উঠছে. ওরা চলতে চলতে বাজারে একটা 
নাপিতের ঘরে মহাত্মা! গান্ধীর ছবি দেখে অবাক হয়ে গেল। মিঃ সেন 
ও অরুণ তার সঙ্গে আলাপ করতে চলল । 


১৪৫ 


চলার পথে 


নাপিতের বাড়ী বোদ্বে। সে হিন্ুস্থানীতে ওদের সঙ্গে আলাপ 
করল। তার দোকানে গান্ধী, লাজপত, তিলক প্রভৃতির ছবি। দেশ 
থেকে সে অনেক দূরে এসেছে, কিন্তু দেশের কথা সে ভোলেনি। দে 
মাঝে মাঝে দেশে যায়। 

আর একজন দৌঁকানীর সন্দে দেখা হল। সে মাসোয়ার অধিবাসী 
হয়ে গেছে, সে আর দেশে যায় না । তবে সে বলল, তার বাড়ী ভারতবর্ষে, 
বলল তার বাড়ী শ্যাম দেশে । 

সমীর তার হিন্দুস্থানী বিদ্যার প্রয়োগ করল, কিন্তু কোন শ্যাম বোবা! 
গেল না। বৃত্তির সন্ধানে যাযাবর মানুষ কত দেশ-দেশান্তরে যে চলে 
তার অন্ত নেই। সৈন্যদের চলাচল চলছে, কাপ্তেন তাদের ক্যামেরা 
আনতে দেয়নি। বলে দিয়েছে, লুকিয়েও: যেন কেউ কোনও ছবি 
না তোলে । 

তার! সিং এই নিষেধ শোনে নি। সে তার ওভারকোটের পকেটে 
তার ছোট ক্যামেরা! নিয়ে এসেছিল তাই দিয়ে 'কয়েকথানি ছবি 
তুলল। বন্ধুদের একটা ফটো নিল । 

ওদের কেউ কেউ আরও যেতে চাইল। কিন্তু লাঞ্চের সময় হয়ে 
এল। সোলেমান বলল, কি আর দেখব, ফের। তাঁর কথাই সব 
মেনে নিল। 

ওরা ফিরল। ইতালীয় সৈন্যদের একদল জাহাজ থেকে রসদ নিতে 
এল। তাদের মুখ প্রচণ্ড রৌদ্রে কালো হয়ে গেছে। তাদের দেখে 
ওরা ব্যথিত হয়ে উঠল । ওদের মনে নানা কথা ঝাড়া দিয়ে উঠল, 
কিন্তু প্রাক্-মধ্যাহ্ের অসহ রৌদ্র আলোচনার যোগ্য ভূমি নয় বলেই 
ওরা চুপ করে গেল। ফিরবার পথে একজন আমেরিকান ছবি তুলেছে 


১৪৬. 


চলার পথে 


বলে তার ক্যামেরা বাজেয়াপ্ত করা হয়েছে শোনা গেল। ওরা ভাবিত 
হল, কিন্তু ভারতীয়দের যুরোপীয়েরা মান্গুষের মধ্যেই গণনা করে না। 
তারা সিং নিব্বিবাদে চলে এল ৷. ক্ষুধার আহ্বান শ্রেষ্ঠতম আহ্বান, 
ওরা সবাই যুগপৎ খাবার ঘরে গেল । 


(২১) 

বসবার সেলুনে সকলে মিলিত হ*ল। মাসোয়ায় সৈম্তদলের অভিযান 
দেখে আবিসিনিয়ার কথাই সকলের মনে পড়ছিল । লিং চাং ধীরে ধীরে 
বলল, “গত মহাযুদ্ধে পৃথিবীর রাষ্ট্রনায়কের! বলেছিলেন, তার! যুদ্ধ শেষ 
করবার জন্য যুদ্ধ করছেন, সেটা শুধু নি্ষল বাগাড়ম্বর হয়েই রইল ৷” 

তারা সিং বলল, “শুধু নিক্ষল নয়, তার চেয়ে বৃহত্তর যুদ্ধ ভবিষ্যতে 
আসছে। বাড্রাণ্ রাসেল তার ‘Freedom and organization’ বইতে 
গত শতকের যুরোপের ইতিহাস লিখেছেন। তাতে তিনি লিখেছেন যে, 
হত্যার কুরুক্ষেত্র পুনরায় আসবে, যদি না পৃথিবীতে আন্তজাতিক 
অর্থনৈতিক সমাধান হয়” 

জাভেরী বলল-_“রাসেল কি বলতে চান, বুঝিয়ে বলুন না--* 

_ তারা সিং বলল-_“তিনি বলতে চান, জাতীয়তার বোধ যুরোপকে 
ধ্বংসের পথে টানছে, Nationalistic monopolies যুদ্ধের বীজ বহন 
করছে। বর্তমান যুগে শিল্প ও ব্যবসায় বিরাট ও বিপুলকায় হয়ে উঠছে 
সত্য, কিন্তু তাদের সংঘর্ধকে জাতীয়তার সঙ্গে মেলানো হচ্ছে, ফলে 
জাতি-বৈরিত| হুষট হচ্ছে” 

লিং চাং বলল-_“কিন্তু সাধারণ মানুষের পথ কি? রণচণ্ডীর 
হাত থেকে উদ্ধারের পথ কি?” 


১৪৭ 


চলার পথে 


অরুণ এক কোণে চুপ করে একখানি ছবির বই দ্রেখছিল। এবার 
মুখ তুলে বলল-উদ্ধারের পথ কি ব্যক্তির জাগরণে ?” 

সমীর বলল--“তার মানে ?” 

“যুদ্ধ চলে যাদের খেয়ালে, তাদের খেয়াল সার্থক হয় বহুলোক 
সেটা অগ্লান বদনে মানে বলে’; লোকে মানে, কারণ তারা সত্যকে 
দেখতে পায় না-_তার জন্য চাই জগণ্-জোড়া নৃতনতম শিক্ষা_” 

তারা সিং বলল_এইচ, জি ওয়েলস্‌ তীর লেখায় বারবার এই 
কথাই বলেছেন” 

“বলবেন, কারণ যে কোনও দূরদর্শী লোক বুঝবে, যে-পথে পৃথিবী 
চলছে সে-পথ আনবে জগতে করাল ধ্বংস, নির্মম অত্যাচার, অসহ 
আর্তনাদ । দিনে দিনে যুদ্ধ ভীবণতম হয়ে উঠবে__আগে ছিল 


নর ও নারীকে চূর্ণ বিচূর্ণ করবে” 

সমীর উত্তেজিত হয়ে বলল-“সে ত সবাই আমরা দেখতে পাচ্ছি ও 
বুঝছি যে তা করবে, ইতালীর শিক্ষিত সেন! অশিক্ষিত পার্বত্য 
হাবসীদের যে-ভাবে বিনাশ করছে, তা a ন্যায়সঙ্গত, ন! ক্ষাত্রনীতির 
পোষক--» 

জাভেরী বলল--“ওসব তর্ক যাক, পা/কি বলুন ?” 

অরুণ বলন__সেই কথাই বলছি, ব্যক্তিকে সজাগ করতে হবে_দে 
প্রশ্ন করবে, কেন সে যুদ্ধ করবে? দুষ্ট গ্রহের মত যুদ্ধ দেশে দেশে 
মানুষকে উৎগীড়িত করছে-_-তার আবির্ভাবের ভয়ে মানুষ কেবলই 
ছরনিমিত্ দর্শন করছে, আর চলছে বিরাট আয়োজন ৷” 


১৪৮ 


চলার পথে 


সমীর বলল-_“রণদানবের চক্র বিপুল, তার সংঘশক্তিও অতিকায়, 
ব্যক্তি এখানে কি করবে? সে ত নিত্য আপন রক্ত আহুতি দিয়ে 
- দানবের বজ্ঞানল জালিয়ে রেখেছে” 

“তা রেখেছে, কিন্তু সে যখন হাত গুটাবে, তখন এই নভংস্পর্শা 
ছড়৷ খসে পড়বে, আর দেশে দেশে এই নূতন ব্যক্তির উদ্বোধন 
করতে হবে” 

অরুণের কথা লিং চাং তন্ময় হয়ে শুনছিল। নরনারায়ণ ইতিহাসের 
পটভূমিকায় যতদিন খেলা করছেন, ততদিন তিনি দলিত, পিষ্ট ও 
অত্যাচারিত। ব্যক্তিকে স্বাধীন ও স্বরাট করতে হবে, কিন্তু এ যুগের 
কেহ কি তাহা পারবে! লিং চাং ভাবে পারবে না। তাদের ত তপস্তার 
উশ্বধ্য নেই, তারা ত সাধনায় বোধি লাভ করেনি। লিং চাং বুদ্ধের 
কথা স্মরণ করতে বসল। 

কপিলবাস্্র এই স্থখলালিত রাজকুমার একদিন সর্বমানবের দুঃখ ও 
বেদনাকে সারা অন্তর দিয়ে অনুভব করলেন, তাই তীর স্বস্তি রইল না। 
প্রেমের নীড় তাকে বীধল না, রাজবেশ তাকে মুগ্ধ করল না, রাজৈশ্বধ্য 
তাকে লুব্ধ করল না । সে চলল সন্ধানে। সত্যের সন্ধানে, মুক্তির 
সন্ধানে। পৃথিবী আজ আর্ত, তার ভার অসহ হয়ে উঠেছে। রাশিয়ার 
ওরা সর্বমানবের লক্ষ্মীলাভের আয়োজন করছে__কিন্তু তারা পারবে কি? 
"লিং চাং ভাবল তারা পারবে না। মৈত্রী, মুদিতা, করুণাঁ__বুদ্ধকে 
দিয়েছিল অম্বতের সন্ধান। এরা সে স্বপ্রকে জানে না, সে স্বপ্নকে 
চেনে না । এরা চায় কেবল সাংসারিক খশ্ব্ধ্য, কেবল এহিক সন্তোষ । 

লিং চাং তন্ময় ধ্যান ভঙ্গ করে বলল--“না, পারবে না। এ স্বপ্ন 
সফল হবে না!” 

১৪৯ 


চলার পথে 


অরুণ প্রশ্ন করল__“কেন ?” 

“এ-কালের মাকে কে দেবে সেই চরম সত্য, যে সত্য কেবল 
বোধিতে আলোর মত দীপ্ত হয়?” 

“বুদ্ধ কেবল অতীতে নয়, কালে কালে বুদ্ধ জন্মাচ্ছেন, যাদের 
চৈতন্যে সত্য জাগছে” 

জাভেরী বলল-_“এসব তর্ক না করে আপনি যা বলবেন বলুন” 

সমীর বলল-_“সেইটাই ভাল হবে 1” 

অরুণ উত্তর দিল__“নৃতন বিশ্বতত্ত্র গড়তে হবে, যে তন্ত্র থাকবে না 
রেষারেষি, সমস্ত শিল্প সংহত হবে বিশ্বজনীন কল্যাণে, জগৎ অহিংস 
হবে-_-* / 

সোলেমান চুপ করেছিল, এবার ঘাড় তুলে বলল “মহাত্মা গান্ধীর 
অহিংসার পথ কিছু করতে পারবে না ৷” 

জাভেরী বলল-_“একথা আপনি তুল বলছেন । পৃথিবীর ইতিহাসে 
যখন যুগসন্ধট আসে, তখন আসে ষুগ্লাবতার মহাপুরুষগণ, মহাত্মা গান্ধী 
এমনই একজন যুগাবতার, তার আদর্শ, তার নীতি, খীরে ধীরে 
বিশ্বজগৎকে প্রভাবান্িত করছে” 

অরুণ বলল, “কোনও সাধনা হয়ত একেবারে ব্যর্থ হয় না, অহিংসা 
ধর্ম বৌদ্ধ ও জৈনেরা উদ্ভব করেছিল, সে ধর্ম্ম প্রাণবান ছিল বলেই অর্ধ 
এশিয়| জয় করেছিল” 

লিং চাং উৎসাহিত হয়ে বলল-_“অর্দধ এশিয়া! নয়, বুদ্ধের বাণী এবার 
জগৎ জয় করবে ৷” 

অরুণ এসব তর্কের ধার দিয়ে না গিয়ে বলল, “ব্যক্তি যখন বুঝবে 
মানুষের স্বাধীনতা পরম শ্রেয় পদার্থ, তখন সে লড়াই করবে না, কারণ 


১৫০ 


চলার পথে 


অপরকে জয় করতে গেলে নিজেকে বদ্ধ করতে হয়। রবি ঠাকুর একটা 
চমৎকার কবিতায় এই ভাবাটি বলেছেন। মানুষ দিনে দিনে লোহার 
শিকল গড়ল, সে ভাবল সে জগৎকে বাধবে, অবশেষে দেখল সে নিজেই 
নিজের বন্ধনে পড়ছে ৷” 

সমীর বলল-“তা ঠিক, এই Perpetual tenson and War 
যান্ষকে দেশে দেশে আড়ষ্ট করছে, তাই যখন স্বাচ্ছন্দ আমাদের ঘারে, 
তখনও জগৎ হাহাকার করছে_-” 

অরুণ বলল, “বিজিতই দুঃখ পায় না, জয়ীর ও দুঃখের অন্ত নেই। 
যুদ্ধের জুজু রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে conscription অস্ত্র ব্যবহার করছে, মানুষকে 
অনিচ্ছায় পশু করছে। সমস্ত মানুষকে বোঝাতে হবে, এই দৈত্যের 
পদতলে সে যেন আর অর্থ্য না দেয় 1” 

সোলেমান বলল__্এটা কি কেবল কল্পনার উচ্ছাস নয়? সম্ভব 


হবে বলে মনে হয় না” 
তারা সিং বলল, “অসম্ভব নয়, অতীতে দেশে দেশে মানুষে মানুষে 


সংঘর্ষ ঘটেছে একথা সত্য, কিন্ত এখন যন্ত্রের কল্যাণে সারা পৃথিবী আর 
বিচ্ছিন্ন নেই। সর্বত্র সহজ যোগ হয়েছে, Nationali5m-র বেড়া যদি দৃঢ় 


না হয় তবে বিশ্বমৈত্রী খুবই সম্ভব ?” 
সোলেমান বলল--“কিস্তু ঘটছে ত অন্যরূপ, নাৎসীবাদ ও ফাঁসিজম 


জোর করে মাথা তুলছে, তারাই জগৎ জয় করবে, এই ভয় দেখাচ্ছে_” 
অরুণ বলল-_“ভয় দেখাচ্ছে একথা অসত্য নয়, হয়ত তারা সাময়িক 


সুবিধা পাবে এবং পৃথিবীকে কিছুদিন পর্যুযদন্ত করবে, কিন্তু সেটাই 
মানষের পক্ষে নিরাশার কারণ নয়, দেশে দেশে মনীষীরা বিশ্বের এক্যের 


কথা চিন্তা করছেন ।” 


১৫১ 


চলার পথে 


সোলেমান উত্তর দিল, “করুন, কিন্তু যা কার্য্যে ঘটছে সেটা দেখছি 
উন্মত্ত অভিযান, শিক্ষিত ও কলাকুশলী জান্মান এবং ইতালীয় জাতি 


ব্যক্তির পায়ে সমস্ত স্বাধীন বুদ্ধি বিসঞ্জন দিয়ে রক্তগন্দায় স্নান করতে. 


উদ্যত, দেশে দেশে মানুষের মনে অশান্তি পুণ্তীভূত হয়ে উঠেছে, মানুষ 
যেন সইতে পারছে না» 

‘সমীর বলল, “একথা আমারও মনে হয়েছে, নানা দেশে ঘুরেছি। 
চারিদিকে দেখেছি ভয় ও শঙ্কা । সহজ সাধারণ জীবন স্বস্তির ও অভয়ের ৷ 
সমাজে যেন সে অভয় নেই, চারিদিকে দুশ্চিন্তার কালো ছায়া» 

অরুণ বলল-_“এ কথা সত্যি, কিন্ত এর থেকে মুক্তির উপায়, একমাত্র 
উপায়__ব্যক্তির জাগরণ, ব্যক্তি জার্শ্মাণের সঙ্গে ব্যক্তি বুটিশের কলহ 
কোথায়, ব্যক্তি হাবসীর। সঙ্গে ব্যক্তি ইতালীর বিবাদ নেই-_বিবাঁদ 
বাধছে কাল্পনিক সংঘের দুর্জয় স্পর্দার_:এখন ভাবতে হবে নৃতন 
world-order— যেখানে সমস্ত মান্য পাবে সমান অধিকার? 

সমীর বলল, “আপনি কৰি, স্বপ্ন দেখা আপনার সাজে” 

অরুণ উত্তেজিত হয়ে উঠল, বলল “স্বপ্প, না৷ এটা স্বপ্ন নয়, কিন্তু যদি বা 
স্বপ্ন হয় তাতেই বা ক্ষতি কি, এর চেয়ে কোন্‌ মহত্র স্বপন মান্য দেখতে 
পারে? কিন্তু এটা কবিকল্পনা নয়, একবার সকলে ভাবুন পৃথিবীর 
সাম্প্রতিক অবস্থা, বিশ্বের সমসাময়িক পরিস্থিতি । আজ রেল, জাহাজ, 
উড়োজাহাজ, রেডিও, টেলিগ্রাফ দূরত্বকে দূর করেছে, জ্ঞান কুসংস্কারকে 
বধ করেছে, শক্তির সঞ্চয় হয়েছে, এখন কি আর বিচ্ছিন্ন, বিভক্তভাবে 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিবদমান রাষ্ট্রের দ্বারা! অভ্যুদয়ের সাধনা চলতে পারে? 
প্রগতির জন্য চাই এক্যবদ্ধ অখণ্ড শক্তি_-ঘাকে বলব বিশ্বসংঘ (৬০£]ণ- 


federation.)” 


১৫২ 


4 


চলাঁর পথে 


জাভেরী বলল, “বিশ্বের রাজনৈতিক এবং অর্থ নৈতিক এক্য কি 
সম্ভবপর ?” 

অরুণ বলল-_“নস্তব করতেই হবে নচেৎ আমাদের নিশ্চিত ধ্বংস । 
বুটিশের জগৎজোড়া সাম্রাজ্য যখন চলছে, তখন বিশ্ব সাত্রাজ্য চলবে 
না কেন, বুটিশের সাম্াজ্যে অপরের ঈর্ধ্যা জাগে। কিন্তু জগংরাষ্টর 
হবে কেবল কল্যাণরূৎ্, তাই তার উন্নতি এবং পরিপুষ্টি অনিবাধ্য -” 

সমীর বলল,__“রাশিয়ায় collectivisation চলছে, কিন্তু তার 
সঙ্গে যদি যোগ হত বুটিশের গণতান্ত্রিক নির্ভীকতা, তাহলে হয়ত 
জগতের পক্ষে ভাল হত-_কিন্ত যে সংহতি ব্যক্তির স্বত্ব এবং ব্যক্তিগত 
উৎসাহ শেষ করছে, তা দিয়ে জগতের কি উপকার হবে" 

অরুণ বলল, “আপনারা সকলে পড়িয়ে, নানা লোকের চিন্তার ধার। 
আপনাদের আলাপে, যে সব কঠিনতম বিষয় বড় বড় পুস্তকে আলোচনার 
যোগ্য, তা কি এক কথায় আলোচন! করা যায়; তবে নৈর্ব্যক্তিক 
সংহতি তখনই কল্যাণকৎ হবে, যখন সে বিশ্বজনীন হয়ে উঠবে” 

জাভেরী ব্লল,_-“আমরা আদার ব্যাপারী, জাহাজের খবরে কাজ 
কি, আন্ন ব্রীজ খেলা যাক” 

সোলেমান বলল, “সেইটাই বুদ্ধির কাজ, পরের কথার চব্রিত চর্ববণ 
করলে কি হবে__আমরা যে তিমিরে সেই তিমিরে_” 

অরুণ বলল-_“এই জন্যই আশা নেই সোলেমান সাহেব । আপনি 
একজন আই সি, এস্‌, ভারতের শাসনের কাঠামোতে আপনার পদ 
হবে দায়িত্বপূর্ণ, অথচ আপনি গতানুগতিক ধারায় চলতে চান, যা ঘটছে 
এবং যা আসছে তা নিয়ে চিন্তা করা বা তা নিয়ে আলোচনা করাও 


আপনার কাছে অগ্রীতিজনক--” 


চলার পথে 


সোলেমানের মুখ লাল হয়ে উঠল, সে রাগ করে বলল-_“ডাঃ বায়, 
এখানে আমরা বন্ধু, ব্যক্তিগত নিন্দা করা আপনার উচিত নয়” 

লিং চাং এবার বলল-_?কি যে করেন আপনারা, এখন চলছে 
বন্ধুভাবে আলোচনা_ সোলেমান সাহেব, ডাঃ রায় আপনার নিন্দা 
করেন নি” 

সোলেমান সে কথা শুনল না। জাভেরী, সোলেমান উঠে অন্য 
টেবিলে গিয়ে অপর দুজন সহ্যাত্রীকে নিয়ে ওরা খেলা আরম্ভ করল । 

অরুণ দুঃখিত হয়ে চুপ করে রইল । অপর সকলেই হতবুদ্ধি হয়ে 
রইল। ওদিকে ওদের তাসের হুলোড় শোনা যায়। খানিক পরে লিং চাং 
বলল “বলুন ডাঃ রায়, আমি আপনার কথা! খুব মন দিয়ে শুনেছি”__ 

অরুণ বলল, “বিশ্বরাষ্ট্রের প্রথম দাবী হবে জাতি, বর্ণ ও রাষ্ট্রে 
বিলোপ। বিশ্বরাষ্ট্রের মান্য হবে একজাতি”__ 

সমীর বলল-_“সত্যেন দত্তের কবিতা৷ মনে পড়ল £ 

| জগৎ জুড়িয়া এক জাতি আছে, 

সে জাতির নাম মান্য জাতি 
এক পৃথিবীর স্তন্যে লালিত 
একই রবি শশী মোদের সাথী 1” 

অরুণ উত্তর .দিল, “ঠিকই, “কালো আর ধলো বাহিরে কেবল, 
ভিতরে সবারি সমান রাঙা, সব মানুষকে দিতে হবে খাদ্য, গৃহ ও শিক্ষা, 
পরিণতির ও বিকাশের সর্ব স্থযৌগ, তাহলে বিরোধের যে বীজ 
যুগীযুগান্তর ধ্বংস ও প্রলয় এনে দেয় তাদের বিনাশ হবে|” 

লিং চাং বলল, “এইগুলি কল্পনা করতে আনন্দ, কিন্তু কার্য্যতঃ এটা 
কি সম্ভব ?” ' 
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চলার পথে 


অরুণ বলল, “সম্ভব, রাশিয়া পথ দেখিয়েছে । তার যা ভুল সেটাকে 
সংশোধন করে নিয়ে আমরা বিশ্বরাষ্ট্র গডব, প্রত্যেক মানুষকে আমরা 
শিক্ষিত করব, তার স্বতঃস্ক্ত ক্ষমতাকে বিকশিত হবার সুযোগ দেব, 
আর সে ক্ষমতা বিশ্বের কল্যাণে নিয়োজিত করবে_যে অর্থ যায় 
মেসিনগানে, ডেষ্রয়ারে সে অর্থ বানাবে সকলের জন্য সুন্দর গৃহ, সকলের 
জন্য বিদ্যাপীঠ__” 

লিং চাং বলল-_“এই বিশ্বপ্রেমের বাণীই আজ দেশে দেশে প্রচার 
করবার প্রয়োজন । রুগ্ন স্বার্থ পৃথিবীকে অন্ধ করেছে। বুদ্ধের জয় হোক, 
তার কল্পনা সফল হবার দিন আসছে_-অশোকের মত রাষ্ট্রনায়কেরা 
রণজয়কে বড় করে দেখবেন না, দেখবেন চিত্তয়কে ৷” 

সমীর বলল, “সম্রাট অশোককে লোকে জানে না, তার কীত্তি ও 
অবদানকে বিশ্বসাহিত্যে প্রচারের প্রয়োজন ৷” 

তারা সিং বলল-_-আপনি যে বিশ্বমংঘ কল্পনা করছেন-_ত| কি 
কমিউনিষ্টিক হবে না ?” 

“না, সংহতি আমার লক্ষ্য, সমন্বয় আমার উদ্দেশ্যা। লাভের প্রেরণা 
সেখানে উন্মুলিত হবে, কিন্তু ব্যক্তিকে সেখানে ব্যক্তিই রাখা হবে_ 
তাকে সংঘের অঙ্গ করে তোলা হবে না। পৃথিবীর বিপুলতম যগ্রশক্তি 
যদি স্থষ্টির কাজে না লাগে, তবে ধ্বংস ও বিনাশের কাজে লাগবে, 
তার থেকে মুক্তির জন্য চাই এই Ne order—” 

তারা সিং বলল, “এ কল্পনা নূতন নয়, অতীতে বহু লেখক এই 
ধরণের কথা বলেছেন ।” 

অরুণ বলল, “আমি নূতন কথা কিছু বলছি এ অহমিকা আমার 
নেই। চিন্তাবীর ও জ্ঞানবীর বারা তাদের কথার আমি পুনরুক্তি করছি, 
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আমি বলছি এই, নয়া চিন্তা যুবক দুনিয়ার মনে ছড়িয়ে দিতে হবে__ 
পৃথিবীতে গড়তে হবে নৃতন ভাবধারা-_” 

সমীর বলল-_“আপনার আশা সফল হোক, ডাঃ রায় ।” 

লিং চাং বলল-_“হবে, আমি দিব্য চোখে দেখছি এক অমিতাভ 
অবলোকিতেশ্বর বোধিসত্ব যিনি মৈত্রীর স্বপ্ন দেখেছিলেন পৃথিবী তাকে 
গ্রহণ করবেই করবে?” 

জাহাজ ছাড়বার বাঁশী বাজল | ওরা সকলে মাসোয়ার জনসমারোহ 
দেখতে ডেকের দিকে রওনা হ’ল । খেলোয়াড়ের! কেবল খেলতেই লাগল। 


(২২) 

আকাশে বিস্তৃত ছায়াপথ । পুঞ্জ পুগ তারার মালায় খচিত |” যুগ- 
যুগান্তর মানুষ এই ব্বর্গগন্ধার দিকে বিস্মিত নয়নে চেয়ে আছে । বৈদিক 
খধির| বলেছেন, এটা বিতত দেবযান, কেহ বলেছে এটা পিতৃঘান। কিন্ত 
রহস্তের শেষ নেই। আজও ছায়াপথ মুগ্ধ নর ও নারীর প্রাণে প্রশ্ন জাগায়। 

সান্ধ্ভোজনের শেষে ইভা ও অরুণ নিজ্জন উপর-তলে ছায়াপথের 
নীচে বসল। ইভার যন আজ পুলকিত। সে আজ অরুণের 
প্রেমোচ্ছানের মধ্যে আনন্দ অনুভব করতে চায় । 

জীবন যেন স্থুরসপ্তকের এঁক্যতানসংবদ্ধ বাশী। দুঃখ ও বেদনা 
স্বরসপ্তকের অন্যতম । দুঃখকে খন বিশ্ববীণার তার বলে দেখতে 
পারি, তখন সে দুঃখ থাকে না, সে আনন্দে পূর্ণ হয়। ইভা বেদানন্দের 
উপদেশ পালন করতে চায়। নদী যেমন সাগরে ধায়, তেমনই কামনা 
যার মাঝে ধাবিত হয় সেই শান্তি পায়, কামকামী শান্তি পায় না। 
সমুদ্র চঞ্চল ধার! নেয়, কিন্ত নিজে সে নিশ্চল ও নীরব । পায়ের তলে 
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ভারতমহাসাগর। শীতের দ্বিনে তার জলরেখা শান্ত ও অবিচল। 
এখনই সে শান্ত হবে। 
কিন্তু অরুণের মনে উচ্ছল উদ্বেগ । সে আজ সর্বগ্রাসী ক্ষুধার 
মত আগ্রহশীল। সে চায়। সে ভিক্কক__যৌবন বিশ্বের দুয়ারে ভিখারী । 
তার নিজের পূর্ণতার আনন্দ সে একা বইতে পারে না, সে অংসী 
চায়। তাই সে দোসরের খোজে আকুল হয়ে ছুটাছুটি করে, বাসর 
বাধতে তাঁর অসীম আকৃতি । 
অতীত, বর্তমান ও ভবিস্যৎ__কালের এই ত্রয়ী রেখা, কিন্তু বিচ্ছি্ 
নয়। যৌবন যেন একটি ক্ষণে এই শাশ্বত লীলা দেখতে পায়। যৌবন 
প্রাণ-যমুনার সন্ধান পায়, তাই সে বাশী হাতে কদ্বশাখে বশে । যুবতীর 
মন ভাঙ্গাবার দুঃসহ সাধনা তার। 
অরুণ ইভার হাত ধরল আপন হাতে। তার চুলের গন্ধ, অঙ্গের 
স্থবাস তাকে মদদির করে। সে ধীরে ধীরে বলে--“ডালিং” 
ইভা আপত্তি করে না। ইভ! আজ তৃপ্তি পেয়েছে। সে বুঝতে 
চায় জগত্ভরা আনন্দের স্থৃতি। ত্রাউনিং দার্শনিক কবি, ইভার বাপ 
ত্রাউনিং ভালবাসতেন_-আজ এই নিস্তব্ধ রাত্রে নীল আকাশের তলে 
ব্রাউনিঙের কবিতা ইভার মনে জাগল__ 
“J knew, I felt... 
What God is, what we are, 
What life is, how God tastes an infinite joy 
In infinite ways—one everlasting bliss 
From whom all being emanates, all power 


Proceeds : in whom is life for ever more, 
Yet whom existence in its lowest form 


Includes.” 


। 
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ইভা আজ সত্যকে জেনেছে । নে অনুভব করছে-_-আজ সে বুঝতে 
পারছে-_জগৎ্-লীলার নিগুট রহস্য আজ তার চোখে রূপায়িত। 
চলচ্চিত্রের 'বাবমাঁন ছবির মত সে আজ বত্রহ্মের লীলাভিসার দেখতে 
পায় One everlasting 11195 শাশ্বত আনন্দ রস | লীলার অনন্ত 
বৈচিত্র্য রয়েছে, কিন্তু লীলাময় তাতে পান অনন্ত স্ধারস। প্রত্যেক 
জীবের মাঝেই এই অসীমতার অংশ রয়েছে, তাইত তারাও দুঃখী নয় 
তাদের জন্যও রয়েছে অফুরন্ত আনন্দ-এশবর্য্য । বিশ্বের শক্তি তারই, 
বিশ্বের প্রাণ তারই হৃদয় থেকে উৎসারিত। আজ সেই নিঃসীম আনন্দের 
খনির সন্ধান সে পেয়েছে, তাই সে অরুণের প্রণয় নিবেদনেও এই অপূর্ব 
আনন্দের স্পর্শ দেখতে পেল । 

অরুণ প্রশ্ন করল-_“কথা। কইবে ন! ?” 

ইভা যেন স্বপ্ন থেকে জাগল | সে যেন মর্তলোকের রে বিচরণ 
কর্ছিল। স্বপ্রিভন্দে ব্যাকুল হয়ে বলল--“কি বলছ?” 

অরুণ তার কুম্ৃম কোমল হাতে ন্সেহময় প্রেমময় চাপ দিল। 
বলল--“তুমি কি আমায় ভালবাসবে না?” 

ইভা বলল-_“হা, কেন বাসব না?” 


অরুণ উল্লসিত হয়ে ইভাকে বুকে টেনে নিল। তার গোলাপী. 
ওষ্ঠে চুম্বনের পর চুম্বন মুদ্রিত করে দিল । বন্যাবেগে সে যেন ভেসে চলল, 


ইভা বাধা দিল না। নীরবে এই ব্যাকুলতার কাছে আত্মসমর্পণ 
করল । অরুণের আবেগ থামলে বলল-- 
“কিন্ত ভালবাসা যখন দেহেই শেষ হয়, তখন ত সে সত্যিকার নয়।” 
অরুণ ইভার কথার তাৎপব্য বুঝতে চাইল না। বলল--“আমি 
‘তোমায় মনপ্রাণ দিয়ে ভালবাসি ৷” 
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ইভা আজ যেন স্বপ্রাতুর ॥ অরুণের কথায় তার অতীতের স্থৃতি 
জাগল। তাদের প্রাহার বাড়ীর ছবি। ইভা রৌদ্র ঝলমল প্রান্তরের 
দিকে চেয়ে আছে, দিগন্ত বিস্তৃত ক্ষেত্র, মাঝে মাঝে চাষীদের ঘর। 
সমতল নয়, উচ্চাবচ ভূমি, কি স্থন্দর নিসর্গদৃহ্, টার্ারের মত কোনও দক্ষ 
শিল্পীর প্রাণে প্রেরণা যোগাতে পারে। বাড়ীগুলির লাল টালির দল, 
লতাপাতায় ঘেরা দেখলে হৃদয় পরিতৃপ্তিতে ভরে ওঠে । সেই সোনালি ' 
নৌদ্রে লতানে গোলাপের কুঞ্জে সেদিন ফিলিপও এমনই কথা৷ বলেছিল। 
কিন্তু সে কথা সত্য হয় নি; তবুও সংসার চলছে । যদি অরুণের এই 
সম্ভাষণ তেমনই মিথ্যা হয়, ক্ষতি কি, সংসারের রথচক্র থামবে না! স্বধ্য 
উঠবে, তার! হাসবে, ছায়াপথ এমনই মাধুধ্য জাগাবে। 

ছায়াপথ ! নীল আকাশের বুক চিরে চলে গেছে__উত্তর ও দক্ষিণে 
কোন্‌ সীমার কে জানে? ছায়াপথ কি দেববালাদের কণ্ঠের হীরক 
মাল্য অথবা৷ এটা পিতৃপুরুষের শুচি ও পবিত্র পথ-রেখা। আকাশের 
এই পথ মানুষকে অতন্দ্র হয়ে বলছে, তুল পথে যেও না, 
পিতৃপিতামহ্র পদাক্ষিত এই যে কল্যাণের পথ, এই পথই তোমাদের 
আদর্শ হোক। 

অরুণ তাকে ভাবতে দিল না, বলল, “তুমি তাহলে সম্মতি দিচ্ছ ?” 

ইভা বুঝল কিনা বলা মুক্ষিল, সে বলল_-“হা” 

অক্ষণ পুলকিত কণে বলল--“ইভা, প্রিয়তমে, আমি যেন ভাবতে 
পারছিনে-_এটা স্বপ্ন না সত্যি ?” 

ইভা এই ভাবালুতায় যোগ দিল না। অরুণ বলতে লাগল” 
“সংসারে কেমন করে যে অঘটন ঘটে, তা মানুষ বুঝতে পারে নী--আমি 
ছিলাম কোথায় আর তুমি ছিলে কোথায়, কেউ ভাবিনি জীবনে কখনও 


১৫৯ 


চলার পথে 


আমাদের দেখ! হবে, কিন্তু দেখা হল আর আমর! আমাদের সত্যন্বূপকে 


_ যেন পেলাম” 


ইভা বলল-_“সত্যন্বরপকে আমরা পেতে চেষ্টা করব, কি বল?” . 

অরুণ একবার অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে ইভার দিকে চাইল। কিন্তু ইভা 
অকল্প্র, তার চোখে মুখে নির্ভর সান্তনা, সংশয়হীন মাধুধ্য । অরুণ খুসি 
হয়ে উঠল বলল--“নর ও নারী মিলনের পথেই তাদের পূর্ণতা পায়। 
একক সে জীবনকে চেনে না, একক সে জীবনকে জানে না। আজ 
থেকে তুমি আর আমি সাধনায় রত হব। জান প্রিয়তমে, ভারতবর্ষের 
সম্পদ অতুলনীয়, জগতের কাচা মালের বহুল অংশই ভারত দেয়, অথচ 
ভারতবর্ষ দরিদ্রতম দেশ, সেখানে লক্ষ লক্ষ নর ও নারী সারা বৎসরই 
দুভিক্ষের দ্বারেই বসে আছে ।” . 

ইভা প্রশ্ন করল-_“তুমি কি করবে ?” 

অরুণ জবাব দিল, “কি করব জানি না, তবে ভারতের মুক্তির জন্য 
তপস্যা করব--যে তপন্তা করব__সে তপস্যা নির্বাণের জন্য নয়, মোক্ষের 
জন্য নয়, স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য ৷ ভারতবর্ষের প্রবৃদ্ধির জন্য চাই কর্ম্মী নর ও 
নারী, যারা কেবল চিন্ত। করবে না, যার! জনক রাজার মত হাল চালাবে, 
ময়ের মত শিল্প গড়বে-_তুমি কি আমার সহায় হবে না ?” 

ইভা নত্রন্বরে বলল-__“হবো, কিন্ত তুমি ত কন্ী নও, তুমি ত 
বুদ্ধিজীবী” 

“তা ঠিক, আমি দেব বাণী, আমি প্রচার করব আমার লেখায়, আমার 
বক্তৃতায় কর্দের মাহাত্ম্য, ভারতের মুক্তি কলম দিয়ে নয়, সে আসবে 
চাষীর লাঙলে, মিস্ত্রির হাতুড়ীতে, বিজ্ঞানীর পরিকল্পনায়, ভারতবর্ষের 
মুক্তির জন্য চাই এমনই সেবাত্রত সাহসী ও দক্ষ নর ও নারী” 


১৬০ 
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চলার পথে 


ইভা বলল, “আমি জানি না আমার মধ্যে কি পরিবর্তন আসছে। 
আমি মহতের সেবা করব, কিন্তু জানি না অদৃষ্ট আমায় কোন পথে 
চালাবে” 

অরুণ ইভার হাত ধরে বলল নূন না প্রিয়তমে, তুমি ভারতীয় 
নারীর মত কোমলচিতা হয়ে উঠ না। তুমি হবে দৃঢ়চেতা, নিভীক, 
সাহসী নারী-_তুমি দেবে বল, তুমি আশ্রয় চাইবে না, বল্পরী হয়ে হুইয়ে 
পড়বে না__তাইত তোমায় নিতে চাই_” 

ইভ] চুপ করে রইল। বলল-_“তাই হোক, ভগবান আমাদের 
মিলনকে আশীর্বাদ করুন ৷” 

অরুণ বলল, “করবেন; জান ইভা, আমরা যুগ-সন্ধিক্ষণে জন্মগ্রহণ 
করেছি-_পৃথিবী আজ সমস্তায় ব্যাকুল, এখন চাই সুস্থ ও বীধ্যবান্‌ 
সাধক। ভারতবর্ষ পৃথিবীতে আলো দেবে, কিন্তু অতীতের রৌমস্থন করে 
নয়, বর্তমানকে পূর্ণভাবে গ্রহণ করে__যেমন করেছে জাপান" 

ইভ! বলল, “জাপানের গৌরব গৌরব নয়, সে অন্ধ অনুকরণ করে 
চলেছে, অন্গকরণে সত্য লাভ হয় না" 

অরুণ বলল-_“আজ আর তর্ক করব না, আজ এই শুভকে সার্থক 
করে তুলব, চল পানাগারে গিয়ে বন্ধুদের এই সুসংবাদ জ্ঞাপন করি_* 

ইভা বলল-_“না থাক 1” 

অরুণ প্রশ্ন করল-_-“কেন ?” 

ইভা বলল-_“তৃমি কবি, তুমি যদি অনুধাবন না কর, আমি কেমন 
করে বোঝাবো ?? 

অরুণ অবাক হয়ে ইভার মুখের দিকে চাইল, বলল “কিন্তু সকলকে 
জানালেই ত আনন্দের পরাকাষ্টা হবে__” 


৯৬১ 


চলার পথে 
“না, এই আমাদের নিশীথ রাত্রির চুক্তি, এর সাক্ষী:আকাশের ছাঁয়া- 


পথ, এর সাক্ষী নীল সমুদ্রের জল, এই গোপনতাকে আমরা কেবল মর্শে by 


মর্মে অঙ্কুভব করব-_আমাদের ধ্যানে.এই প্রেমকে আমর! সম্পূর্ণ করে- 
তুলব, একে জনসমারোহে নিয়ে তুচ্ছতম করে তুলব না” 

অরুণ হাসল, বলল-_“তুমিও তা হলে কবি_” 

“কবি কিনা জানি না, কিন্তু কবিতা ত কবির স্থষ্টি নয়, সে 
রয়েছে মান্ষের আশা ও বেদনায়, কবি শুধু সেই রসকে প্রকাশ 
কন? 

অরুণ বলল, “তাই হোক প্রিয়তমে, এই রাত্রির অন্ধকারের সৌরভ 
আমাদের মিলনকে পরিব্যাপ্ত করুক, আকাশের ক্ষীণজ্যোতি তারকার. 
আলো! তাকে দীপ্ত করুক, নীহারিকার মত সে দুরত্বকে লুক্ধ করুক, 
আবার চুম্বনের মত সে আপন সান্নিধ্যে মুগ্ধ করুক? 

এই বলে সে ইভাকে পুনরায় চুম্বন করতে আরম্ভ করল। ইভা 
অরুণের আদরকে আগ্রহে গ্রহণ করল । তারপর বলল--“চল রাত 
হয়েছে ।” ষ 

অরুণ বলল-_“না আজ রাত্রে আর ঘুমাব না এস না এখানে জেগে 
বসে থাকি, জাহাজ চলবে নিঃসঙ্গ পাখীর মত নিরুদ্দেশ যাত্রায়, বাইরে 
থাকবে স্থখম্পর্শ শীতের অন্ধকার, আমরাও তেমনই বসে থাকব 
জীবন সমুদ্রের যুগল-যাত্রী”_ 

ইভা বলল-_“না না, এ পাগলামি নয়_* 

“পাগলামি বল কি ইভা, আজ জীবনে এসেছে লক্ষ্মীর প্রসাদ, আজ 
কি বিছানার ঘুমিয়ে থাকা চলে, আজ চৈতন্য অতন্দ্র হয়ে অমৃত স্পর্শকে 
উপভোগ করতে চাইবে” 


১৬২ 
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চলার পথে 


ইভা উঠে দাড়াল, বলল, “তুমি কবি, কিন্তু জাহাজের লঙ্করেরা 
কবি নয়, তারা তোমার অনুরাগ বুঝবে না__অধিক রাত্রে আমাদের 
দেখলে তারা কাপ্তেনের নিকট রিপোর্ট করবে__» 

অরুণ বলল, “করুক, তাতে ভয় কি, আমরা ত অন্যায় করছি না 
না, না ইভা একদিনের জন্য আমায় উন্মত্ত হতে দাও, জীবনের ফেনিল 
স্থরা একদিনের জন্য আকঠ পান করতে দাও-_” 

ইভা চলতে সুরু করল, বলল, “চল, মাত্রাধিক্য ঠিক নয়» 

অরুণ কথা৷ বলল না, নীরবে ইভার পিছনে পিছনে চলল । 

ডেকে তখন জনপ্রাণী নেই। সবাই ঘুমাতে গেছে। ইভাকে 
ক্যাবিনের দ্বারে পৌছে দিয়ে অরুণ চুপি চুপি বলল--“আমার কিন্ত ঘুম 
আসবে না৷ 

ইভ! বলল, “না, যাও ঘুমাওগে, তা না হলে কাল তোমাকে খুব 
বিশ্রী দেখাবে” 

“বিশ্রী দেখাবে, দেখাক । প্রাপ্তি যখন এসেছে, তখন সে আর 
আয়োজন করবে কেন? দিনে ফুলের চাই রঙীন বাহার, মধুপকে সে 
চায়, রাত্রে চাই গন্ধের বাহার; কিন্তু মধুপ যেদিন এল, সেদিন আর 
সমারোহ কেন?” 

অরুণ বলল-_“তবে শেষ?” 

ইভা বলল--“না” এই বলে সে ক্যাবিনের দরজা বন্ধ করল। 
অরুণ ক্ষুমনে ফিরল । বিদায় চুম্বনে ইভার এই প্রত্যাখ্যান অরুণের 
বুকে বাজল | অরুণ অবাক হয়। ইভা সাধারণ নয়, তার মধ্যে রয়েছে 
অনন্যার বৈশিষ্ট্য । তার সমুজ্জল ব্যক্তিত্ব যেমন তাকে চঞ্চল করে, 
তেমনই রূঢ় আঘাত দেয় । 


১৬৩ 


চলার পথে 


অরুণ ভাবতে বসে। গোলাপে কাটা আছে, তাই বলে গোলাপ 
হেয় নয়। ইভা এমনই আঘাত দেবে, তবু সে চিরতোঁধিণী চির- 
মনোহারিণী। অরুণ ফিরল, কিন্ত আজ তার শধ্যাকণ্টক। নে 
কিছুতেই যেন ঘুমাতে পারে না। গভীর রাত্রির মৌনতা আর ক্গিগ্ধ 
বাতাস তার নয়নে তন্দ্রা আনে । 

সে স্বপ্ন দেখেকিক্ত স্বপ্লচারিণী কে? এত ইভা নয়। এ থে 
হেলেন। তার মুখে ক্ষোভ ও দুঃখ । সে যেন বলছে-__“বিশ্বাসঘাতক ! 
এই ত তোমার প্রতিজ্ঞা” । অরুণ ঘুম থেকে জেগে ওঠে__দেখে তার 
সর্ববাঙ্গ ঘামে ভিজে গেছে । সে পাখা খুলে দেয়__কিন্ত হেলেনের 
ভতর্সনা যেন তবুতার কানে বাজে । 


(২৩) 


ভারতমহাঁসাগরের প্রভাত । ট্রপিকের এশ্বধ্যে ঝলমল প্রভাত । 
ইভাঁর মনে হল তার ভিতরে নবতর্‌ অন্তর্জীবন জাগল, জ্যোতির্মর, 
শক্তিময়, প্রভাত সূর্ধ্যের মতই তার ময়্খমালা ক্রঘণঃ দিগন্তের বেলা- 
ভূমে ছড়িয়ে পড়ে। জ্যোতির সঙ্গে সঙ্গে মাধুধ্যও যেন জগতে নূতন 
আহ্লাদ আনে। সে তার সেতার নিয়ে বসল। আজ তার সমস্ত 
দেহ ঘিরে, সমস্ত অন্তর ছেয়ে সঙ্গীতধার| নামছে। সে বাজাতে 
লাগল-_ন্থুরের ঢেউ বয়ে চলে_-তরদ্দের পর তর চলে_-স্থির, ধীর, 
তরন্গরাজী-_একে একে তার পায়ের আঙ্গুল থেকে তারা যেন প্রবেশ 
চায়, তার! যেন উদ্ধগ হয়ে তার সমস্ত শরীরকে পরিব্যাপ্ত করে, তার 
বক্ষে, তার গীনোন্নত পয়োধরে, তার মুখে, তার চোখে, হথরধারা যেন 
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যাদু ছড়ায় । তারপর তার মস্তিষ্কে তার! প্রবেশ করে । একি আনন্দ 
জীবনে এমন আনন্দ আর সে পায়নি। 

ইভা বেদানন্দের কক্ষে গেল। স্বামিজী মৃগচম্ম বিছিয়ে উপনিষদ পড়ছে, 
বলল, “এস মা, আজ তোমায় কঠের স্থললিত আখ্যান শোনাব-_» 

ইভা আর একখানি মুগ-চন্মে ববল। ক্যাবিনের পোর্টহোল দিয়ে 
নৌদ্রের জ্যোতি পড়ছে। পাঠ চলল। বেদানন্দ বলতে লাগল-_ 
“ওদ্দালকি আরুণি বলে একজন খষি যজ্ঞ করছেন, তিনি দগ্ধতণ 
দুধদোহ নিরিন্দ্রিয় গাভী দান করছেন দেখে তার পুত্র নচিকেতা ক্ষুব্ধ 
হলেন, বললেন, ‘বাবা তুমি কাকে আমায় দান করছ? দু’ তিনবার 
বলায় পিতার রাগ হল, বললেন__-“তোমায় যমকে দিলাম” । নচিকেতা! 
যমের ভবনে গেল। যম বাড়ী ছিল না, তিনদিন নচিকেতা অনভ্যঘিত 
হয়ে রইলেন__যম তাই তাকে তিন বর দিলেন ৷” 

ইভা প্রশ্ন করল, “খধিরা কি এটাকে গল্প বলে মনে করেন, ন! এর 
সত্যতায় বিশ্বাস করেন__?” 

বেদানন্দ বলল_-“সে তর্ক এখন অবান্তর মা, প্রথম বরে নচিকেতা 
পিতার সন্তোষ প্রার্থনা করলেন ৷” 

“নচিকেতা দেখলেন স্বর্গলোকে ভয় নেই, জরা নেই, মৃত্যু নেই, 
সেখানে ক্ষুধা তৃষ্ণা নেই, মানুষ সেখানে শোকাতীত হয়ে আমোদ 
করে। তাই দ্বিতীয় বরে ব্বর্গলোকে যাত্রার পন্থা জানতে চাইলেন” 

ইভা প্রশ্ন করলে--“স্বর্গ আর মোক্ষে কি তফাৎ ?” 

বেদানন্দ বলল--“ন্বর্গ অচিরস্থায়ী সুখ নিকেতন, এই কল্পনাই খষিরা 
করতেন-_তার! মনে করতেন, যিনি ত্রিনাঁচিকেত অগ্নির সেবা করেন, 
তারা স্বর্গলাভ করেন, যম নচিকেতাকে এই অগ্নিবিধি বুঝিয়ে দিলেন।» 
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ইভা বলল--“কিস্ত আমি এটা কিছু বুঝতে পারলাম না? 

বেদানন্দ বলল-_“তার প্রয়োজন নেই__এটা বৈদিক ক্রিয়াকলাপ, 
মাতা, পিতা ও আচাব্যের দ্বারা অন্ধুশাসিত হয়ে তারা ত্রিসন্ধ্য। অগ্নি 
জানতেন, ত্রিকর্শ্ম অর্থাৎ যজ্ঞ, স্বাধ্যায় ও দান করতেন, আর তার ফলে 
স্বর্গে যাবেন এই বিশ্বাস করতেন। যে প্রশ্ন তোমার মনকে চঞ্চল 
করছে তৃতীয় বরে নচিকেতা তার সমাধান যাঙ্ধা করলেন__যারা মৃত, 
কেউ বলে তারা থাকে, কেউ বলে তারা থাকে না-এর সত্য তত্র 
জানতে চাইলেন_যম প্রথমে অসন্মত হলেন, নচিকেতাকে ধন, জন, 
ভূমি, হস্তী, হিরণ্য, অশ্ব, চিরজীবিকা দিতে চাইলেন__নচিকেতা! নিল্নে 
না, বললেন, “হে মৃত্যু তোমার দণ্ডভোগ চিরন্তন নয়, আয়ু অল্প, তেজ 
জীর্ণ হয়, অতএব নৃত্যগীত হস্তযশ্ব আমি চাঁইনে, কারণ ‘ন বিত্তেন 
তর্পণীয়ো মন্ত্াঃ? 1৮ 

ইভা বলল-_“এটা খুব চমৎকার, বিত্ত মানুষকে তৃপ্ত করে না, 
মান্য চার শাশ্বত আনন্দ” রে 

বেদানন্দ পুনরায় বলতে লাগল-_“যম তখন বললেন-_সংসারে শ্রেয় 
ও প্রের আছে, যারা সাধারণ তারা প্রেয়কে গ্রহণ করে, কিন্ত ধীর 
শ্রেয়কে লয় । পরকাল তত্ব স্থকঠিন, এর বক্তা মেলেনা বলা চলে । যাঁর 
তার কাছে শুনলেও এই বিদ্ধ অধিগত হয় না--শদ্ধালু হয়ে শ্রবণ 
করো মা” 

ইভা গভীর হয়ে আসনে সুস্থ হয়ে বসল, বলল,_-“বলুন 1” 

“পরম সত্তাকে শাস্ত্র বললেন ওঁম্_এট! প্রতীক, বৃহৎ ভূমার এই 
পরিচয়, এটাই পরম তত্ব-একে জানলে ও বুঝলে সব জানা ও বোঝা 
যায়, মানুষের মধ্যেও রয়েছে পরমাত্মা_” 
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বেদানন্দ উদাত্ত কণ্ঠে আবৃত্তি করল_ 
ন জায়তে ভ্রিয়তে বা কদাশ্চি- 
ন্নায়ং কুতশ্চিন্ন বভূব কম্চিৎ ৷ 
অজো নিত্যো শাশ্বতোহয়ং পুৱাণো 
ন হন্যতে হন্যমানে শরীরে ॥ 

মানুষের আত্মা অজর, নিত্য। আমরা তাকে দেখতে পাইনে, 
বুঝতে পারিনে, অন্তু হলে অকাম হলে সেই আত্মার দর্শন পাওয়া যায়।” 

ইভা প্রশ্ন করুল-_“দর্শনের উপায় কি?” 

বেদানন্দ বলল-_"ম্ধো বা প্রবচন দিয়ে তাকে পাওয়া যায় না, 
পেতে হলে চাই তার কুপা--আর যোগসাধনে সে ক্লপালাভ সম্ভবপর ।” 

ইভা! প্রশ্ন করল-_“আমায় সে যোগদীক্ষা দিন ৷” 

বেদানন্দ বলল-_তুমি যদি চাও তবে পাবে মা, কিন্তু আগে শ্রদ্ধা 
'ও রৃতি হোক ৷” 

টান 

ব্যাখ্যা চলল-_“একই মানুষের মাঝে রয়েছে জীবাত্মা ও পরমাত্বা-- 
তারা উভয়ে কর্মফল ভোগ করছে। শরীর যেন রথ, আতা! তার বথী, 
বুদ্ধি সারধী, মন গ্রগ্রহ, ইন্রিয়গ্রাম অশ্ব, বিষয় পথ আর আত্মা ভোক্তা। 
মুক্তির পথ ইন্দিয়গণকে বিষয় থেকে প্রতিনিবৃত্ত করা। বিজ্ঞানবান 
যুক্তমন হয়ে, শুচি হয়ে যে জীবনের রথ চালায়, সে পথ অতিক্রম করে 
বিষ্ণুর পরম পদ পায়” 

ইভা স্তব্ধ বিস্ময়ে চেয়ে রয় ॥ যত কথা তার কাণে যায়, সব তার 
মনে যায় না__যা মনে যায় তার সব বুদ্ধিতে ধরা পড়ে নাঁ_বেদানন্দ 
আবৃত্তি করুল__- 
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“উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত ৷ 
- ক্ষুরস্য ধারা নিশিত। দুরত্যয়া 
দুর্গম্পথস্তৎ কবয়ঃ বদন্তি ॥৮ 


ইভার শরীর কাপতে থাকে । এ বেন অপূর্ক অন্তি_ইভা 


স্বামীজিকে বিহ্বল চিত্তে বলে, “আমায় পথ দেখিয়ে দিন |” 

বেদানন্দ বলল “তার পথ শাস্রই বলেছেন, বাক্য মনে 
প্রতিষ্ঠিত করো, মনকে জ্ঞানে নিহিত করো, জ্ঞানকে আত্মায় 
প্রতিষ্ঠিত করো, আত্মাকে পরমাত্মায় নিবিষ্ট করো, ত| হলে সেই 
অব্যরকে জেনে, সেই ক্রুৰ মহৎকে বুঝে মৃত্যুর হাত থেকে মুক্তি 
পাবে” 

ইভা বলল--“এর পথ আমি জানিনা, আপনি আমার সমস্ত শুনুন 
তারপর আমায় দীক্ষা দিন_* 

“হবে মা, কঠোপনিষদ্‌ শেষ করি_আমাদের চিত্ত বহিমুখী, 
তাকে অন্তমুখী করতে হবে, তাহলে আমরা আত্মাকে দেখতে 
পাব। রূপ, রস, গন্ধ শব্দ স্পর্শ দিয়ে যে জগৎকে জানি তার 
জানায় কি আছে, জানতে হবে সেই পরমাত্মাকে। এই যে 
নানার বোধ সেটা ঘুচাতে হবে--সর্ব্বত্রই রয়েছে এক অবিনশ্বর 
আত্মা» 

ইভা বলল--“এটাকে পশ্চিমের দার্শনিকেরা বলবেন Absolute 
Idealism.” 

বেদানন্দ বলল-_“সে তুলনা করতে গেলে অনেক সময় নষ্ট হবে 
উপনিষদের খধিরা অমৃতময়কে এক এবং অদ্বিতীয়রূপে দেখেছেন, 
তাদের কথাই শোন-_ 


১৬৮ 


৯ 


চলার পথে 
অগ্নির্য থৈকো ভুবনং প্রবিষ্টো, 
রূপং রূপং প্রতিরূপো বভূব । 
একক্তথা সর্বভূতান্তরাত্মা 
রূপং রূপং প্রতিরূপং বহিশ্চ । 

সেই অক্ষয় অয় আত্মা রূপে রূপে নব নব হয়েছেন, কিন্তু আসলে 
এক । অগ্নি, বাযু ও সূর্য্য যেমন পাত্রে পাত্রে বিভিন্ন কিন্তু আসলে এক, 
পরমাত্মাও তেমনই-__-তারই ভাতিতে সকলই দীপ্চিমান্‌ ।* 

“কিন্ত এই সত্যকে হৃদয়দ্বম করব কেমন করে?” 

বেদানন্দ জবাব দিল--“তাঁর এক উত্তর শাস্ত্রে আছে, কামনা মান্থবকে 
কলুষিত করে, যখন সর্ব কাম চলে যায়, তখন মাষের নিফলুষ চিত্ত- 
দর্পনে ব্ৰহ্ম প্রতিভাত হয়, তখন 'মর্ত্যেই অমৃতের প্রাপ্তি ঘটে 1” 

ইভা স্তব্ধ হয়ে শুনল । এই অমৃততত্ব কি তার কর্ণরসায়ন হয়ে 
তাকে তৃপ্ত করল? সে ঠিক বুঝতে পারে না। এ ঠিক অবর্ণনীয় 
অন্ৃভূতি-_ভাদ্রের শেষ রাত্রে যেন বর্ষার ধারা অঝোর ঝরছে__গন্ধ- 
রাজের মৃদুগন্ধ সৌরভ আসছে, আর সে যেন নিশ্চেতন আলস্যে বিছানায় 
ঘুমাচ্ছে । খানিক চুপ করে বলল--“এই শান্তিময়, আনন্দময় এঁক্যকে 
ত আমরা দেখিনা, আমরা দেখি বিরোধ ও কোলাহল-_-আমাদের দেখা 
কি মিথ্যা ?” 

বেদানন্দ বলল-_“মিথ্যা, চলচ্চিত্রের অভিনয় দেখছ, সবই মনে হয় 
সত্যি, এটাও তেমনই, কিংবা তার চেয়ে বলতে পার স্বপ্নের ছবি; 
স্বপ্নের ছবি রাগ, দ্বেষ, ভয়, ক্রোধ জন্মায় অথচ সে অসত্য, জীবনকে 
যারা এই ভাবে দেখতে পারে তারা এর আপাত প্রতীয়মান সুখ ও দুঃখে 
লিপ্ত হয় না।” 


চলার পথে 

ইভা বলল-_“আপনি আমার জীবন কাহিনী শুনুন, আমায় 
সছুপদেশ দিন” 

বেদানন্দ বলল-_“বল মা |” 


ইভা তার আত্ম-চরিত বেদানন্দকে বলল" বেদানন্দ শান্ত ও 
নীরব হয়ে ইভার জীবনের বিপ্লবের ইতিহাস শুনল, অরুণের সঙ্গে 
বাগ দানের গল্প শুনে বলল-__ 

“না মা, এ পথে তৃপ্তি পাবে না, বিধাতা তোমায় যোগজীবনের 
যখন সুযোগ দিয়েছেন, সে স্থযোগ তুমি অবহেলা করো না =” 

“তাহলে আপনি আমাকে আশ্রমবাসিনী হতে বলেন ?” 

“তা বলি মা, তুমি যোগদীক্ষা নেও, অমৃতত্ব অনুভবের সেই একই 
পথ মা-কঠোপনিষদই বলেছেন, যখন পাচটি ইন্দ্রিয় ও মন শান্ত হয়, 
যখন বুদ্ধি বিচরণ করে না, সেই অবস্থাই পরমা গতি । এই অবিচল শান্ত 
অবস্থাই যোগ । তুমি তোমার স্বামীকে তোমার এই সংকল্পের কথা 
লেখ, তোমার স্বামীর পত্র পেলে তোমায় আশ্রমে যোগদীক্ষা দেবো ৷” 

ইভা শুনল, বলল “কিন্ত অরুণবাবু₹” 

ইভার গণ্ডে এল রক্ত-ছ্যুতি, লজ্জার পেলব আভা | বেদানন্দ সে 
রঙের চাতুরী দেখল না । নারী হৃদয়ের এই সমস্তা তাকে ব্যাকুল করে 
না। সে নিষামভাবে বলল_-তার ভাষণে সহকম্মিতার স্থর বাজে 
না_-“না, না, এ দুশ্চিন্তার কারণ নেই, অরুণ হেলেনের উপর অবিচার 
করুক, একি তুমি চাও ?” 

ইভার মর্শে কথাটি বাজল। সত্যই ত, যে বিশ্বাসিনী স্থহাসিনী 
তরুণী অরুণের উত্তরের অপেক্ষার পথ চেয়ে আছে, এ তার প্রতি 
গভীর অবিচার । তারপর শ্রেয় ও প্রেয় যখন মান্গুষকে বিহ্বল করে, 
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তখন প্রেয়কে বিসর্জন করতে হবে, এইত শাস্ত্রের শিক্ষা। সে 
দূঢ়কঞ্ঠে বলল__না! তা চাইনে, আমি ডাঃ রায়কে বুঝিয়ে বলব ৷” 

বেদানন্দ বলল, “তোমার বদি ব্যথা লাগে, আমি বলতে পারি 1» 

“না তাতে সুফল হবে না, আমিই তাকে বলব--” 

বেদানন্দ প্রণয়-ব্যাপারে আনাঁড়ি। প্রণয়ীদের মান অভিমানের 
ছন্দে না থাকাই ভাল, তাই ধীরে ধীরে বলল-_-“তবে তাই হোক ।” 

ইভা বলল-_-“আমি এতদিন ধরে কি করব ?” 

“তৈরী হও মা, সাধারণ প্রেমের জন্য কত যত্র আগ্রহ চাই, আর 
এই বিরাট প্রেমের জন্য কি অনায়াস চেষ্টা চলে? তুমি আকাঙ্ষা 
করো, সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে সত্যকে গ্রহণ করবার জন্য তৈরী হও ৷ 
কামনার যত গ্রন্থি জীবনে জট পাকিয়েছে, একে একে তাদের শিকড় 
উন্মূলিত কর।” 

ইভ! ধীরে ধীরে উঠল, বেদানন্দকে নমস্কার করে বাইরে এল। 
ডেকে তখন জনসমারোহ। সে একটা নিজ্জন কোণে বসে ভাবতে 
লাগল । আকাশ ঘন নীল, মাঝে মাঝে ওড়নার মত মেঘখথণ্ড তার 
উপর দিয়ে ভেসে যায় । লবণাক্ত সমুদ্রের লবণাক্ত হাওয়া । 

ইভ! ভাবতে বসে। তার অতীত অতীত হয়ে গেছে। সেখানে 
সে ফিরতে পারবে না । ফিলিপ হয়ত স্থখেই আছে। নববধূ আর সে 
সুখের নীড় গড়েছে__সেই গৃহজীবনের স্ষিগ্ধ আরাম তার জন্য নয়। 
বেদনা__সত্যই কি তার চিত্ত ব্যাকুল হয়ে ওঠে । ফিলিপের প্রতি রুদ্ধ 
অভিমানে তার হৃদয় পূর্ণ। এই অভিমান আর সে পোষণ করবে না। 

আকাশ থেকে এই যে সোনালি রৌদ্র নেমে আসছে, সে বিচার করে 
না, সে পাগী তাগী সবাইকে তার স্নেহ আলিঙ্গন দেয়। চঞ্চল মান অভিমান 
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আর নয়, অশান্তি ও উদ্বেগ আর নয়, সে ফিলিপকে বন্ধুর মত ও প্রিয়ের 
মত সম্ভাষণ করবে। অরুণ কি ব্যথিত হবে? হোক, এই ক্ষণিকের 
ব্যথা তার মঙ্গলের হবে । যে মোহ তাকে বিভ্রান্ত করছে সেটা মোহ, সে 
সত্য নয়, সে আন্তরিক নয়। সে আর হেলেন যুক্ত হোক। জীবন-সমুন্র 
মন্থনে সে হলাহল ছড়াচ্ছিল, এবার সে অমৃত পরিবেশন করবে । 

ব্লুম সেই পথ দিয়ে চলছিল, ইভাকে নমস্কার করে সে বলল__“ৰ্‌ জুর” 

ইভা বলল__“সিল ভূ প্লে, কেমন আছেন?” 

“ভাল, কেমন লাগছে আরব সমুদ্রের হাওয়া ?” 

“চমৎকার আমি ভারতের যোগসাধনার দীক্ষা নেব স্থির করছি।” 

বুম অবাক হয়ে চাইল, বলল, “আপনার বন্ধু রাজী হবেন ?” 


ইভ| একটু বিরক্ত হল, কিন্তু তবু প্রসন্ন হাস্যে উত্তর দিল-_-“এত _. 


আমার একান্ত নিজস্ব ব্যাপার-_বন্ধুর এ বিষয়ে মাথ! ব্যথার কারণ 
নেই 1৮ 


ব্লুম হাসল, বলল, “তবু অকারণে হয় ম্যাডমোয়াজেল !” 

ইভা! হাসল । সে কুমারী নয়, এ কথা ব্লুম ধরতে পারেনি, অসত্যের 
সঙ্গে সে আর লেন-দেন করবে না । সে বলল__-“আমি কুমারী নই |” 

ব্লুম অবাক হল-_বলল, “ক্ষমা করবেন, কিন্তু আপনি কি দুঃখে ও 
ক্ষোভে যোগ দীক্ষা নেবেন ?-_ত। হলে তা ব্যর্থ হবে।” 

ইভা বলল, “স্বামীর সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ হয়েছে, কিন্তু সেই 
বিচ্ছেদের শোকেই আমি কাতর হয়ে যোগে ঝাঁপিয়ে পড়ছি না 
আমার মধ্যে আকৃতি এসেছে, বিশ্বের চিরন্তন সমস্যা আমাকে ব্যাকুল 
করেছে, মৃত্যু ও ব্যাধি আমাকে চঞ্চল করেছে__আমি জানতে চাই 
পরিবর্তনশীল জগতে শাশ্বত বস্তু কি-_চিরন্তন সত্য কি?” 
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২. বুম বলল- ম্যাডাম, তোমার পিপাসা যদি সত্য হয়, তবে তা সার্থক 
হবে__তুমি আমার গুরুর কাছে এসো” 

“কিন্ত আমি বেদানন্দ স্বামীর শিষ্যা হবো ঠিক করেছি” 

ব্লুম বলল--“বেশ তাই হও, সত্য সাধনায় মেলে ৷” 

বুম বিদায় নিয়ে গেল। 

ইভা স্বচ্ছন্দ অন্থুভব করল। হৃদয়ের বোঝা যেন তার নেমে গেছে, 
সে আজ লঘুচিত্ত। সে চারিদিকে নবলন্ধ এক চেতনায় চাইল। না, 
সে দুঃখী নয়, ব্যথিত নয়, আর্ত নয়॥ সে সমস্তকে আনন্দে পরিপ্নুত 
করে দেখতে পারছে । ইভা চলল, ডেকের সহ্যাত্রীদের সঙ্গে সে আজ 
নিজেই আলাপ করল। তাদের স্থখদুঃখের গল্প শুনল । 

নব জন্ম। সে নব জন্ম চায়। মৃত্যু-মলিন সংসারে, দুঃখ-তরঙ্ক্ষিপ্ত 
জগতে সে নবজন্ম চায়। সে দেখবে নৃতন বর্ণ, নৃতন আলো, সে শুনবে 
নৃতন শব্দ_নৃতন গান। এই সপ্জীবনের জাগরণ মুহূর্ত এসেছে_-তারই 
পুলক সে আজ সকলকে ছড়িয়ে দিয়ে নিঃস্ব কাঙাল হতে চায়। 


(২৪) 


অরুণ ঘুম থেকে জাগল নূতন উদ্দীপনায় । তার কাণে বাজছে 
অশ্ৰুত ছন্দ, তার অঙ্গে জাগছে নৃত্য । সে কলম নিয়ে বল। মরকো। 
চামড়ায় বাধানো সোণালি জলের ছাপে ছাপা ধারওয়ালা তার কবিতার 
খাতা । সে লিখতে আরম্ভ করল। ছন্দ চলল চটুল গতিতে__ 
তোমারে আমি বেসেছি ভালো, বুঝিনি কভু বালা ! 
এসেছ যবে হাসিয়া কাছে ভেবেছি শুধু জালা, 
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সারাটি দিন বিরলে বসি, 
আনত করি আনন শশী, 
পরাতে যবে এসেছ সাঝে তোমারি গ্রীতি-ঢালা 
দিয়েছি ফেলি গরবে খুলি তোমারি রচা যালা। 
অরুণ ভাবল, না, কে এই মানসী নায়িকা, কে এই প্রেমময়ী বাল|। 
কখন সে তার জীবনে দেখা দিল । বাস্তবের কথা মে তখন ভাবছে না, 
সে তখন কল্পনার পক্ষ মেলে উধাও হয়ে ছুটেছে__ 
তোমারে আমি বেসেছি ভালো বুঝিনি কু বাল! ! 
এসেছ যবে করিতে পূজা ভরিয়া! ফুলডালা; 
ভেবেছি মোরে পরম জ্ঞানী, 
করিনি স্নেহ আপন জানি, 
ভাবিনি কভু জীবনে মম আনিবে তব পালা, 
উপেখাভরে সরায়ে দূরে দিয়েছি বুকে জালা। 


-_ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ বলেছেন, কবিতা অবরুদ্ধ ভাবাবেগের প্রকাশ । এ 
কোন্‌ ভাবাবেগ, ইভাকে ত সে উপেক্ষা করেনি, তবে কোন উপেক্ষিত! 
নারীর ব্যথা তার অবচেতন মনে মূর্ত হয়ে উঠছে_সে কি কেবল কল্পনার 
অথব| সে প্রত্যক্ষ পরিচয় । এ ভাবনা তার নয়। ছন্দের নদী বয়, 
ভাবের হিলোলে সে ভানে__ 
তোমারে আমি বেসেছি ভালো বুঝিনি কভু বালা 
তোমার লাগি যতন করি বীধিনি ফুলশালা। 
দু'জন লাগি রচিনি নীড়, 
দু'জনে কভু ভাবিনি ভীড়, 
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ভাবিনি কভু জীবনে মম আসিবে তব পালা 
তোমারি লাগি গাথিতে হবে বিরলে অশ্রযালা। 
তোমারে আমি বেসেছি ভালো বুঝিনি কভু বালা! 
ভেঙ্গেছি জোরে আদররূপা সোণাতে ভরা থালা । 
সোহাগ যত করেছ শত, 
বিরূপ আমি হয়েছি তত, 
ভেবেছি দিন এমনি বাবে, এমনি সখ ঢালা, 
তোমারে আমি দিয়েছি দূরে দুয়ারে রোধি তালা । 
_ মানুষের মন এমন করেই তার বাদ সাধে । সে ইভার প্রশস্তির জন্য 
কলম ধরেছিল, কিন্তু নে প্রশস্তি অবজ্ঞাত হেলেনের প্রেমে উদ্বেল হয়ে 
উঠল, এ কথা৷ অরুণ বুঝতে পারল না । সে লিখেই চলল-_ 
তোমারে আমি বেসেছি ভালো বুঝিনি কভু বালা! 
বেদন৷ দিয়ে বাধিবে তুমি বুঝিনি হেন জালা । 
দিবস রাতি চোখের জলে, 
টেনেছ মোরে মরম তলে, 
গিয়েছে স্থর বদল হয়ে আজিকে তব পালা, 
তোমারি লাগি গীথিছি বসে বিরলে অশ্রমালা। 
তোমারে আমি বেসেছি ভালো বুঝিনি কু বালা ! 
জানিনি কভু তুমি যে মম আধার ঘরে আলা! 
প্রদীপে আজ নাহিরে ভাতি 
সরমে যেন কাপিছে বাতি 
- পড়িছে মনে করেছি কত তোমারে মুখ কালা 
তবু ত তুমি দিয়েছ সদা, দিয়েছ ফুলমালা, 


[| 
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তোমারে আমি বেসেছি ভালো বুঝিনি কু বালা! 
জীবনে আজি জানিতে হল প্রেমেরি গাঢ জালা, 
আমারি দেওয়া ব্যথারি ভারে, 
ডুবি যে অশ্রু পাথার পারে, 
বুঝেছি সখি, জীবনে মম এসেছে তব পালা, 
বাধিতে কিগো পারিব এবে প্রেমেরি চন্দ্রশালা । 
অরুণ পড়তে বদল। মনের একি লুকোচুরি, এই অর্ঘ্য তসে 
ইভাকে দিতে পারবে না, এ ত ইভার নয়। হেলেন তাকে নিস্তার 
দেবে না__এই কি প্রেমের আকর্ষণ_? সে চুপ করে বসে রইল। সে 
মনকে স্থির করতে চেষ্টা করল। গুণ গুণ করে আপন মনে সে গান 
গাইল। তারপর লিখতে বসল। এক লাইন লিখল ভাল লাগল না, 
সেটা কেটে ফেলল । তারপর খানিকক্ষণ চুপ করে শুয়ে lL 
এইবার তার ঘুমন্ত হৃদয়পন্ম ফুটতে লাগল। সে পেল প্রেরণা, সে 
পেল আবেগ । তার কলম চলল । সাদ! পাতায় ভেলভেট কালি দিয়ে 
সে হৃদয়ের রক্ত-রাঙা প্রেমের নিবেদন লিখবে । ভাবী কালে প্রেমার্ড 
তার মৃত অন্য কেহ এই কবিতায় শাস্তি পাবে বিরাম পাবে। 
সে ইভার ধ্যানে বনল__চোখে জাগল তার দ্যুতি, অন্তরে ফুটল তার 
লাবণ্য । সমস্ত অন্তরকে মুগ্ধ করল ইভার ব্যক্তিত্ব-_-সে আনন্দিত হয়ে 
লিখে চলল__- 
কাহারো সাথে মেলেনি মন, বাসিনি কিছু ভালো 
তোমারি কাছে এসেছি প্রিয় অমিয়-ধারা ঢালো। 
গিয়াছি ছুটি সাগর পাশে, 
যদি বা নেয়ে কালিমা নাশে 
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সাগর শুধু আপন মনে, বহিয়া গেছে দূরে, 
ফিরেছি আমি নিরাশ প্রাণে, বেদনা ভরা স্থরে, 
কাহারো সাথে মেলেনি মন, বাসিনি কিছু ভালো, 
আজিকে তুমি পরাণে মম অমল জ্যোতি জালো। 
জগতে যত মধুর ছবি, 
আমারি চোখে বিফল সবি, 
জালেনি কেহ পরাণে মম, জালেনি কেহ আলো, 
জ্বলিছে চিতে গভীর জালা, জাগিছে রাতি কালো । 
কাহারো! সাথে মেলেনি মন, বাসিনি কিছু ভালো, 
নয়নে কভু ভাতেনি মম জগত্-জ্যোতি আলো । 
মানুষে শুধু দিয়েছে ব্যথা, 
কহেছে মোরে কঠিন কথা, 
লজ্জাবতীর পাতার মৃত পড়েছি আমি হয়ে, 
দেখিনি কোন আশার রেখা মৃত্যু মলিন ভূঁয়ে। 
অরুণ তৃপ্ত হয়ে উঠল । এ হবে ইভার যোগ্য প্রশস্তি। ইভাই তার 
জীবনে প্রথম প্রদীপ জেলেছে_তার জীবনে কত নারী দেখা দিয়েছে, 
কত জনে কত রেখা একেছে, কিন্তু ইভার মতন কেহই এমনভাবে 
তাকে আকুল করেনি। এ কবিতা যখন নে পড়বে, ইভা চাইবে 
তার স্গিঞ্ধ আয়ত নয়ন মেলে, সেখান থেকে অক্ষয় অমৃত ধার! 
ঝরবে। কল্পনাতেও বিরাট সুখ ॥ অরুণ তৃথ্চ চিত্তে পুনরায় লিখতে 
লাগল । 
কাহারো সাথে মেলেনি মন, বাসিনি কিছু ভালো, 
দেখেছি শুধু মলিন ধূলি, দেখেছি শুধু কালো 
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অকুলে দেছে ভাসিয়ে তরী, 
বিষের বাটা দিয়েছে ধরি’ 
যাহারি পরে রেখেছি আশা, দিয়েছি যারে গ্রীতি, _ 
ভুবনে তাই রাখি না আশা, জমেছে ছুখস্মৃতি | 
কাহারো সাথে মেলেনি মন, বাসিনি কিছু ভালো, 
তোমারি কাছে এসেছি বধূ মধু পেয়ালা ঢালো। 
দিয়েছি খোচা অনেক যত, 
ফুটেছে কাঁটা কত না শত, 
কোমল তব কমল হাতে তুলিয়া ফেল আজি 
তোমানি-কাছে এনেছি বধূ বেলা শেষের সাজি । 

এ সত্য আজ অরুণ অন্কুভব করল। যৌবনের প্রথম চাঞ্চল্য তার 
নয়_সে আজ শাস্ত। এই প্রণয় অর্ঘ্য ইভা গ্রহণ করেছে__তাঁকে তাই ॥ 
সে হ্বদয়ের কৃতজ্ঞতা জানাবে । সে পুনরায় কলম ধরল । 

কাহারো সাথে মেলেনি মন, বাসিনি কারে ভালো, 
তোমারি কাছে শরণ যাচি পথেরি হবে আলো । 
না জানি আমি আছে কি ধাতা, 
আছে কি কেহ জগৎ পাতা? 
করেছি খোজ পেয়েছি কালি, মরেছি সদা দুখে, 
আজিকে তুমি আদর করে তুলিয়া লহ বুকে । 
কাহারে সাথে মেলেনি মন, বাসিনি কারে ভালো) 
আজানা মায়া আবেগ দিয়ে হৃদয় কিগো ভুলালো ? 
হয়ত শুধু বলিছি মিছে, 
নাহিরে খত কথার পিছে, 
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স্বপন দিয়ে গড়িছি শুধু, ভাবেরি মায়াপুরী, 
তুমি কি মোরে জাগাতে পারো বাজিয়ে জয়তুরী 
কাহারো সাথে মেলিনি মন, বাসিনি কারে ভালো! 
নৃতন পথে আজিকে প্রিয়! তোমারি হাতে চালো। 
যাহারি লাগি রয়েছি জাগি, 
তোমারি মাঝে তাহারে মাগি, 
তোমারি মুখকমল মাঝে হেরি গো তারি আলো, 
আজিকে মোরে নৃতন করে অমৃতদীপে জালো। 
অরুণের স্বপ্রাবিষ্ট দৃষ্টিতে এল নৃতনতম মাধুর্য । সে খুসি হয়ে 
বন্ধুদের সন্ধানে চলল । চলমান গিরিনদীর স্রোতের মত যে প্রেমের 
বন্যা আজ তার হৃদয়ে যে প্লাবন এনেছে, তাকে সে একা ভোগ করেই 
আনন্দ পাবে না। 
বন্ধুরা সব গল্পে মসগুল। অরুণ এসে বলল-_“আমার জীবনে আজ 
সৰ্ব্বোত্তম সুখের দিন__” J 
সমীর বলল_-“কেন ?” 
অরুণ বলল--"আমি লিখেছি এমন কবিতা যা চিরম্মরপীয় হয়ে 
থাকবে__আর এটাও জান্ুন ইভা ও আর আমি Engaged ৷” 
, সবাই উল্লসিত হয়ে উঠল, বলল-_“আমাদের খাওয়ান |” 
অরুণ আজ দাতাকণ, বলল-_“বেশ নিন, যে যা পান করতে চান 
করুন আজ পানের মহোৎসব |” 
ওরা সবাই মহানন্দে আনন্দ করল । 
শান্ত সমুদ্র । প্রভাতের লাবণ্য এবং মাধুর্য দিকদিগস্তকে মৌন 
মাহাত্ম্য ভরপুর করেছে। পৃথিবীর রূপসজ্জা সেখানে নেই, ফুলের 
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বাহার নেই, পাখীর কলরব নেই_ প্রজাপতির নাচ নেই__তবু এদের 
উত্সবের অন্গহানি হয় না। আকঠ পান করে সবাই খুনী হয়ে উঠল। 
কেউ ধরল গান, কেউ করল নাচ--কেউ টেবিলে হাত বাজিয়ে নিল, 
কেউ হুলোড় করল । 

সমীর প্রশ্ন করল-_“কোথায় বিয়ে হবে ঠিক হল?” 

“কিছুই ঠিক হয়নি” 

“তবে ?” 

“কেবল ফুল ফুটেছে, যে জীবন ছিল মরুর মত নিঃসন্ব, সেখানে 
এসেছে বারির ধার!” । 

সমীর বলল-_“এটা ত নিছক কাব্য” 

অরুণ ব্লল__“আমাদের ভালবাসা এখনও কাব্য পর্যায়ে রয়ে 
গেছে__এ যেন কেবল বাশীর সুর__কেবল পাতার মর্মরধ্বনি__কেবল 
গোলাপের সৌরভ ।৮ 

সোলেমান পানবিহ্বল হয়ে বলল_“My love is like a red 
red rose—” 

জাভেরী বলল-_“কিন্তু একি ভাল হল ?” 

তারা সিং বলল_-মন্দ কি? ইতিহাসের পাতায় দেশদেশাত্তরের 
মধ্যে সৌহার্দ হয়েছে এই প্রেমের আলোয়, ডাঃ রায়কে আমরা 


সম্বর্ধনা করি__” 
সমীর বলল--“নিবিড় প্রেমে আবার নিগুঢ় বেদনা থাকে, সে কথা কি 
ভেবেছেন ডাঃ রায় |” 


অরুণ বলল--“ওসব তর্ক মিছে, আমার প্রেম জীবনের সমস্ত দুঃখকে 
বরণ করতে পারবে এ ভরস! আমি বাখি_-» 
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সোলেমান বলল-_“সাবাস-_সাবাস__” 

লিং চাং বলল--“তাহলে একটা নাচ গানের আয়োজন হোক, 
মুখোস পরা নৃত্য । চলুন ফাঁ্ট ক্লাসের যাত্রীদের সঙ্গে পরামর্শ 
করা যাবে__» | 

সমীর বলল-_-“সবুর করুন, সবুরে মেওয়া ফলে, প্রেমিকের স্থাষ্ট 
স্বপ্নময়, ডাঃ রায়ের কথার সমর্থন জানা চাই” 

সোলেমান বলল-_“নিশ্চয়ই, কিন্তু কখন দেখা মিলবে বান্ধবীর” 

“দুপুরে লাঞ্চ” 

সমীর বলল-_“সব দিন লাঞ্চে তাকে পাওয়া যায় না, ডিনারেই প্রশ্ন 
করা! যাবে_” 

সবাই সেই কথায় সম্মত হল । 

সবাই চুপ করে নিজের স্বপ্ন ও কামনার কথা ভাবতে বসল। 
তারাও অনেকে চায়_এমন দুঃসাহসিক প্রেম। তাদের মনেও চঞ্চল 
হয়ে ওঠে এমনই কোনও তরুণীর লাবণ্যচটুল গ্রীতি। ডাঃ রায় তাদের 
ক্ষুধিত-যৌবনকে দোলা দিয়েছে । তারাও চলতে চায় উজ্জল জ্যোৎস্মা- 
বিলোল রাত্রে মানসীর সন্ধানে__নক্ষত্র রেণুরঞ্িত রূপালি ছায়াপথের 
মাঝে যেন কার ওড়না ওড়ে, বনের পথে যেন কার পায়ের ছন্দ জাগে। 
তাদের উপবাসী হৃদয়-দেবতা তার আগমনের প্রতীক্ষায় কালযাপন 
করেন। 

থানিক পরে লিং চাং বলল-_“বিয়ে কি জাহাজেই হয় না?” 

তারা সিং বলল--“কেন ?” 

লিং চাং বলল-_“হিন্দু বিয়ে দেখিনি__তা দেখবার সুবিধা হস্ত” 

সমীর বলল-_“কিন্তু হিন্দুমতে এ বিয়ে হতে পারে না?” 


১৮১ 


চলার পথে 


লিং চাং প্রশ্ন করল-_“তার যানে ?” 

“আমাদের ধর্ের মূল বর্ণাশ্রম__সেটা অন্তমুখী--বাইরের লোককে 
সে গ্রহণ করে না, সে বজ্জন করে, সে ত্যাগ করে, কিন্তু অপরকে নে 
কোল দেয় না__” 2 

“এটা ঠিক নয়, জগৎকে অবহেলা করে কুনো হয়ে থাকলে আপনাদের 
ভাল হবে না” 

অরুণ বলল, “কিন্ত ভারতবর্ষ যতদিন জীবিত ছিল, ততদিন 
সে বঙ্জননীতি মানে নি, গ্রীক দুহিতা হেলেনকে সে দিয়েছিল 
মহিবীর পদ--সেই বংশেই জন্মেছিল ভারতের মহামহিমমর় সম্রাট 
অশোক” 

তার! সিং বলল,_-“মহাভারতে ও পুরাণে এই ধরণের বিবাহের গল্প 
আছে, ভীম বিয়ে করেন হিড়িষ্বাকে, যযাতি দেবযানীকে, অঞ্জুন 
চিতরা্দদা ও উলুপীকে_সমাজ যখন বলহীন হয়ে উঠল, তখনই এল 
তার সঙ্কোচ-নীতি_” 

লিং চাং বলল-_“ডাঃ রায়কে তাহলে আমি আন্তরিক ধন্যবাদ 
জানাই__তিনি সংসাহসী--৮ 

অরুণ বলল-ধন্যবাদ বন্ধু, কিন্তু একলা ভাঙলে চলবে না, দুনিয়ার 
তরুণ প্রাণে এই এঁক্যের বাণী ফোটাতে হবে, যুবক দুনিয়া দেশে দেশে 
আপন মানসীর সন্ধান পাবে। গণ্ডীকে সে মানবে না__পৃথিবীর তরুণ 
ও তরুণী বয়স্তকে জানবে এক ও অভিন্ন” ক 

সমীর বলল-_-“আমার কোনও আশা! নেই__-আমার ঘরে রয়েছেন 
যিনি, তিনি বাধেন, ছাড়েন ন|, তিনি সঙ্কোচনের দিকে ভোট দেন, 
সম্প্রনারণের দিকে তাঁর কঠোর নজর-__” 
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সবাই খুব হাসল। সমীর পুনরায় বলল__“কিন্ত বন্ধুগণ, তোমরা 
শুধু হাসবে এ ঠিক নয়, তোমরাও ডাঃ রায়ের সবদৃষ্টাস্ত অনুসরণ 
করো” 

লিং চাং বলল-_“কিন্ত পাত্রী কোথায়?” 

“্যা আছে তার প্রতি মনোযোগ দিন-_এখানেই আন্তজাতিক 
মৈত্রীর প্রথম C০va৷৭nt গড়ব আমরা” 

সবাই পুনরায় খুব হাসল। সমীর বলল-_না না হাসি নয়, এটা 
নৃতন Magna Carta, জগতের যত তরুণ ও তরুণী তাদের জন্থা 
প্রচার হবে নব যুগ বাশী__তারা বদ্ধ থাকবে না দেশের বেড়াজালে 
বিশ্ব তাদের ডাকছে মিলন-আহ্বানে-” 

অরুণ বলল-_“মিঃ সেন, সর্ববমত্যন্তম্‌ গহিতম্‌ ৷? 


(২৫) 


ইভা ক্যাবিনে স্থান শেষে চন্দন পক্কের মৃত শীতলম্পর্শ স্থরভি-চুণ 
মেখে প্রসাধন শেষ করল । দর্পণে নিজ মুখ দেখল । বন্ধে এসেন্স মাখল। 
পুস্পের স্থায়ী ও মৃদু সৌরভে কায়িক ও মানসিক তৃপ্তি অনুভব করল। 

সে যোগী হবে। অন্গরাগের এই আকুল প্রচেষ্টা শীত্রই শেষ হবে। 
তার পূর্বে সে পৃথিবীর সঙ্গে বুঝাপড়া করে নেবে। মুক্ত ও প্রসন্ন 
সহদ্মতায় সে বন্ধুও প্রিয়জনেয় নিকট বিদায় নেবে। সে তার সুন্দর 
চিঠির কাগজ ও সুন্দর কলম নিয়ে চিঠি লিখতে বসল। ফিলিপকে 
বিদাক্-সম্ভাষণ জানাবে । জাহাজ বোস্বাই পৌছিবে অনেক বিলম্বে, 
তবু শুভ সংকল্পকে থামানো ঠিক নয়। সে লিখল__ 
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ভিক্টোরিয়া জাহাজ 
নভেম্বর ১৯৩৬ 

প্রিয়তম! £ 

আজ জাহাজে পরেছি আমি সাগরের নীলাভার মত স্বচ্ছ নীলাভ 
গাউন, কণ্ঠে তোমার দেওয়া লকেট ঝুলছে__আর আজ বসে বসে 
তোমার কথাই চিন্তা করছি। তুমি আমায় ভালবেসেছিলে-_সে 
আমার সৌভাগ্য সেই সৌভাগ্যের জন্ত আজ রুতক্ঞতা জানাই। 
আমি নব জীবনের পথে চলব ঠিক করেছি__তোমার আশীর্বাদ বাজ্রা 
করি__তুষি প্রসন্ন মুখে জানিও | ঃ 

তোমাদের দুজনের জীবন স্থখী হোক, সে প্রেমে ও পবিত্রতায় সমৃদ্ধ 
হোক, গোলাপের সৌরভে স্গিগ্ক হোক। ভগিনী ক্ুথকে আমার 
ভালবাসা দিও। যদি নব জাতকের হাসিতে তোমাদের গৃহ ধন্য হয়ে 
থাকে, তাকে আমার হয়ে স্েহচুন্বন দিও। 

জাহাজে একজন যোগীর সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয় হয়েছে, তিনি 
নতর, শান্ত ও উদার । তার চরিত্রের মাধুর্য আমি মুগ্ধ। তার কাছেই 
আমি যোগদীক্ষা নেব। সংসারে সবাই ত ক্ষণিকের পিছনে ছটছে 
আমি যদি একটু আলেয়ার পিছনে ছুটি তাতে ক্ষতি কি? 

এই বিচিত্র জগতলীলার পিছনে যদি কোনও মহান সত্য থাকে তবে 
সেই সত্যকে না পেলে আমাদের জীবন বৃথা। আর তাকে পাওয়ার 
জন্যই আমার সাধনা । উপনিষদের খধিরা বলেছেন যে সেই আনন্দ 
' ব্ৰন্বকে জানলে অভয় পাওয়া যায়, আমি সেই অভয়ের সন্ধানে চলেছি । 
তোমরা দুজনে আমার যাত্রায় শুভকামনা করো। অতীতে যত তুল 
করেছি আমার সে ভুল ক্ষমা করো। তোমার কাছে যে প্রেম পেয়েছি 
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চর 


A 


চলার পথে 


আজ তাকে সত্যভাবে অনুভব করছি-_-আজ তাই তোমাকে দ্বেযহীন 
ক্রোধহীন সত্যিকার ভালবাস! জানাতে পারছি। 
ইতি--তোমারই ইভা 


চিঠি লিখে সে একখানি সবুজ বৃহৎ খামে চিঠি ভরল। তারপর 
তাতে টিকেট দিয়ে পোষ্ট বক্সে ফেলতে চলল। বোস্বাই বহুদূর, কিন্ত 
হৃদয় ভুল করে সে ভুলের স্থযোগ সে কিছুতেই দেবে না। 

চিঠি ডাকবাক্সে দিবার পর ইভা অত্যন্ত পরিতৃপ্তি অন্ুভব করল। 
এখন বিদায়ের পালা । অরুণ ও সে যে নাটক গড়ে তুলেছিল, সেই 
নাটকের বিয়োগাত্ত যবনিকা ফেলতে পারলেই তার নিষ্কৃতি__তারপর 
চলবে অনির্বাণ তপস্যা । যে সত্য লুকিয়ে আছে সেই সত্যকে সে 
অঙ্গভব করবে ও জানবে । ধ্যান ধারণা ও তপস্তায় সে মঙ্গলকে হৃদয়ে 
পরিস্কটিত করবে। 

রাত্রে ডেকের উপরিতলে নক্ষত্রের সামিয়ানার তলে তাদের নিভৃত- 
আলাপের স্থযোগ চলল। অরুণ তাকে তার স্যরচিতা কবিতা 
শোনাল। ইভা চুপ করে শুনল। কিন্তু অরুণ যে আবেগ দেখতে 
চায়, ইভার মধ্যে সে উচ্ছাস নেই । অরুণ অবাক হয়। 

আকাশে ধূসর ছায়াপথ হাসে। সমুদ্রের কালে! জলে জাহাজের 
আলো ঝিকিমিকি প্রতিবিষ্ব ফেলে। আর ছুটি তরুণ ও তরুণী নিভৃতে 
জীবজার হিসাব মিলাতে বসে! দৈবের কি বিড়ম্বনা। কালরাত্রেই 
মিলনের প্রথম স্থরধ্বনি বেজেছিল। সে স্থরধ্বনি, এমনভাবে নিঃশেষ 


. হবে কে ভেবেছিল । 


ইভা ধীরে ধীরে বলল-_“ডাঃ রায়” 
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অরুণ অবাক হয়ে ইভার মুখের দিকে চাইল। অজানা ভয়ে তার 
বুক দুরু দুরু করে উঠল। সে চুপে চুপে বলল “কি ?” 

“আমায় ক্ষমা করুন, আমি যোগদীক্ষা নেব ?” 

অরুণ যেন ইভার কথা বুঝল না, যেন সে যে ভাষ! বলছে তা যেন 
তার কাছে দুর্ব্বোধ্য গ্রীক বলে মনে হল। বিস্ময়ের আতিশয্যে চুপ 
করে রইল। 

ইভা! পুনরায় প্রসন্ন কে বলল__“আমায় ক্ষমা করুন|” 

অরুণ বলল--শান্্র বলেছে সম্ত্রীকম্‌ ধর্ম্মাচরেং, তুমি যদি চাও 
তবে দুজনেই দীক্ষা নেব |” - 

ইভা হাসল, তারপর ধীরে ধীরে বলল, “ধন্যবাদ, কিন্তু প্রেমের জন্য 
আপনি যা পছন্দ করেন না, তা গ্রহণ করবেন না। আমি আপনার 
জীবনে ছুরন্ত অভিশাপ হয়ে থাকতে চাইনা” 

অরুণ বলল-_“ইভা, তুমি মরীচিকার পিছনে চলছ। তুমি ভারতবর্ষে 
চল, ভারতের সাধু সন্ন্যাসীর সঙ্গে আলাপ পরিচয় করে|-__তারপর-__» 

“না, সে হয়না, এই শুভমুহূর্ত জীবনে যদি আর না আনে, আর সেটা 
বাদেও আপনার হেলেনের কথা ম্মরণ করা উচিত» 

অরুণ বলল-__“তোমায় ত বলেছি, ইভা, তুমিই আমার জীবনে 
প্রেমের শতদল ফুটিয়েছ |” 

ইভা হাসল। তরল ভ্যোংস্মায় মত সে হাসি আপন প্রাচুষ্যে 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। হাসি থামলে বলল-_ঘদি ফুটিয়ে ,থাকি, 
তাহলে তার অর্ধ হেলেনকে দাও, তাতেই আমি একান্ত স্থখী 
হবো” 

অরুণ বলল--“না, না সে হয়না, তোমায় যে আমি ভালবাসি--” 


১৮৬ 


চলার পথে 


“ভাল বাহন, তাতে ক্ষতি নেই, কিন্তু ভালবাসলেই যে বধু করতে 
হবে তার ত কোন মানে নেই । যে প্রেম দূর থেকে মুগ্ধ করে তার 
মূল্যই বা কম কি?” 

অরুণ বলল-_“তুমি কি আমার সঙ্গে কৌতুক করছ ইভা-_” 

ইভা ক্সিঞ্চ অবিচল কণ্ঠে বলল, “না” 

অরুণ বলল-_“তুমি নিষ্ঠুর হয়োনা ইভা_* 

“এত নিষ্ুরতা নয়, হেলেন তোমাকে ভালবাসে, তুমিও তাকে 
ভালবাস, মাঝখানে তোমার জীবনে আমি যে মোহাবর্ত তুলেছি, এটা 
সকলে তোমরা পরস্পর সুখী হবে_” 

অরুণ অভিমানে মুখ ফিরিয়ে নিল। 

আকাশে তারার নৈশ্যাত্রা বিরামহীন নিয়মতান্ত্রিকতায় চলে। 
ইভা তাদের দিকে ক্ষণিক চাইল, তারপর বলল--“আমরা থাকব 
পরস্পরের বন্ধু, আপনি আমার জীবনের উদ্দেশ্য সফল করতে দিন, 
কামনা করুন আমি যেন আমার অভীষ্ট পাই--” 

অরুণ বলল “তাহলে সত্যি তুমি আমায় প্রত্যাখ্যান করছ” 

“এত প্রত্যাখ্যান নয়, এত গ্রহণ, আজ থেকে আমরা বন্ধু, আমাদের 
প্রেম আজ থেকে মধ্যাহ্ন ভাস্করের মত সমুজ্জল ও প্রকাশমান 
থাকবে” 

অরুণ অসহায় ক্ষোভে অধর দংশন করল । 

_যাহা অবশ্যম্ভাবী তাহাকে গ্রহণ করা কর্তব্য এই ভেবে অরুণ 
বলল-_“বেশ” 

ইভার গণ্ডদ্বন্ন লজ্জায় আরক্তিম হয়ে উঠল। সে ধীরে ধীরে 
ব্লল-্তবু রাগ গেল না!” সে মোহময় দৃষ্টিতে অরুণের দিকে 


১৮৭ 


চলার পথে 


চাইল। বশীকরণের সম্মোহন দৃষ্টি_অরুণ এগিয়ে এল, তারপর 
ইভাকে বক্ষে টেনে ধরে বলল-_“আমায় নিয়ে খেলা করছিলে 
ইভা» 


ইভা ধীরে ধীরে অরুণকে চুম্বন করে বলল-প্না এই আমার বিদায় 


চুমন, আমায় ক্ষমা করবেন ডাঃ রায়” 

ইভার আর্ত ব্যথিত স্বর অরুণকে বুঝিয়ে দিল, এ কৌতুক নয়, এটা 
একান্ত সত্য । 

অরুণ বলল»_-“আমায় ও ক্ষমা করবেন” 

তারপর ধীরে ধীরে অরুণ চলে গেল। 

ইভা সেখানে চিত্রাপিতের মত অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইল। যে সমস্ত 
কঠিন প্রশ্ন মানুষকে চিরকাল ব্যাকুল করেছে, ইভা কি তাঁর সন্ধান 
পাবে। সেই অনিশ্চিত প্রাপ্তির জন্য আজ যে বর অযাচিত এসেছিল, 
তাঁকে এমন ভাবে রড প্রত্যাখ্যান করা কি যুক্তিযুক্ত হল। কে জানে? 
ইভা ভাবতে বদল । 

কিন্ত এই ত্যাগের মধ্যে কি আনন্দ নেই? বৃহত্তর আদর্শের সন্ধান 
চিত্তে যে মাধুর্য আনে, সে তার সুখস্পর্শ দিয়ে এই বর্তমান বেদনাকে 
অবলুপ্ঠ করে। ইভা উ্ধাদিকে দৃষ্টিপাত করল, তারপর হাত ছুটি যোড় 
করে নমস্কার করে বলল-_-হে অচিন্ত্য, তোমার আলোকে আমাকে 
জাগাও, তুমি অসত্য থেকে আমায় সত্যে নিয়ে চল, তুমি আমার সাগর 
থেকে আমার জ্যোতির পারাবারে নিয়ে চল, তুমি মৃত্যুর হাত কে 
আমায় অমৃতে নিয়ে চল ৷? 

তার মন শান্ত হল, সে ধীরে ধীরে ক্যাবিনে ফিরল। 

ক্রোধ, ক্ষোভ, ব্যর্থতা ও লজ্জা অরুণকে ক্ষিপ্ত করে তুলল । 


১৮৮ 


চলার পথে 


বন্ধুদের কৌতুক সম্ভাষণ তার কানে বিষের মত লাগে । তাদের 
প্রশ্নবাণে জঙ্জরিত হয়ে সে বলল--“আপনাদের নিয়ে আমি কৌতুক 
করেছি ।৮ 
তারা বিশ্বাস করে না, পান মহোত্সবের স্থৃতি তারা সহজে ভোলে 
না। অরুণ ব্যতিব্যস্ত হয়ে ওঠে । সে একনমিক সেকেণ্ড ক্লাসে কাল 
কাটাতে যায়। সেখানে এক পাশী যুবতীর সঙ্গে আলাপ হল। সে 
বিলাত থেকে ফিরছে, বোস্বাইয়ের এক স্কুলের শিক্ষয়িত্রী, অভিমানে 
সে তার সন্ধে প্রেম জমাতে চেষ্টা করল। কিন্তু সেখান থেকে কোনও 
সাড়া ত মিলল না বরং বিরূপ বারণ বুঝতে পারল । 
সে কবিতা লিখতে বদল । কবিতা আসে না। অনেক কষ্টে সে 
লিখল__ 
তুমি চলে গেছ রাখনি কি কিছু সঞ্চিত? 
চেয়ে রব শুধু আশাহীন চির বঞ্চিত? 
নাহি ছিল যদি কোন ভালবাসা, 
কেন বা জাগালে বুকভরা আশ! ? 
আমি রব দুঃখে, তুমি রবে সেথা নন্দিত, 
আমি হেলা মাঝে তুমি রবে বুঝি বন্দিত? 
কোনো রেখা কিছু হিয়া মাঝে নাহি অস্কিত? 
ক্ষণিকের তরে মোর লাগি নহ শঙ্কিত ? 
টু চলেছে পুলকে দিবস রজনী, 
কোনো! ব্যথা কিছু নাহি কি সজনী? 
বীণাতারে যবে স্বর ধারা কর ঝঙ্কত 
বাজে না বেস্থুর কি যেন কি ভাব-তন্দ্রিত ? 


১৮৯ 


চলার পথে 


সেথা কি মাধবী করেনি রসালে সজ্জিত ? 

পিকবধূ সেথা কুহরিতে কিগো লজ্জিত ? 
জলে নাকি সেথা জ্যোৎ্জালাবণি 
বিরহী জনের চিত্ত-তাপনী 

দুরে সরে বধূ কেন রবে অবগু্ঠিত? 

মন চাহে যাহা কেন কর তাহা কুঠিত? 


এ যে ইভার আহ্বান । 

না, না, দপিতা নারীর চরণে সে আর প্রীতির অর্ধ্য সাঁজাবে 
না। সে হেলেনের জন্য লিখবে, সেদিনের কবিতা তার মনে 
পড়ল-_ “তোমারে আমি বেসেছি ভালো বুঝিনি কভু বালা” সত্যই 
সে হেলেনকে ভালবাসে । সেই ভালবাসাই উগ্র হয়ে তাকে 
আলেয়ার পিছনে ছুটিয়েছে। সে চিঠি লিখবে। হেলেনকে 
লিখবে_-তুমি পত্রপাঠ উড়ো জাহাজে চলে এস। এতদিনে 
সে বুঝেছে যে হেলেন না হলে তার জীবন মরুময় হয়ে উঠবে। 
পত্রে সে খুলে লিখবে_ইভার সঙ্গে তার এই ক্ষণ-অভিনয়কে সে 
লুকাবে না । 

জীবনে এই ব্যর্থতার প্রয়োজন ছিল, তা না হলে সে হেলেনের 
প্রেমের মর্ধ্যাদা দিতে পারত না। হেলেনের বিশ্বস্ত হৃদয়ের ভালবাসার 
অবজ্ঞাই সে করত। এই চিন্তা তাকে শান্ত করে তুলল । “সে 
বেদানন্দের নিকটে গিয়ে বলল-_“আপনি ইভাকে দীক্ষা দিন ।* 

বেদানন্দ তার এই সম্মতির ইতিহাস জানত, তাই সহাস্তমুখে 
বলল--“তুমি তাহলে জয়ী হয়েছ ?” 


১৯০ 


চলার পথে 


অরুণ ভ্রু তুলে বলল-_এটা ছিল কাৰ্য্য ও কারণের যোগ 1» 

বেদানন্দ এই হেয়ালি ভাববার চেষ্টা করল না। শুধু বলল__ 
“হেলেনকে নিয়ে তুমি সুখী হও 1৮ 

ইভা তাহার গোপন ইতিহাস সবই সন্যাসীকে বলেছে, এটা অরুণের 
ভাল লাগল না, সে বিরক্তির সঙ্গে বল্ল__“কিন্ত তার খোজে আপনার 
বা ইভার কোনই প্রয়োজন নেই ৷” 

অরুণ ক্রুদ্ধ হয়েই ফিরল। সে ভেবেছিল চিভসংযম তার হয়েছে, 
কিন্ত সন্গাসীর সঙ্গে আলাপনেও নে স্সৈধ্য রক্ষা করতে পারল না দেখে সে 
অত্যন্ত খারাপ মনে করল | সে হেলেনকে নিয়ে পুনরায় কবিতা লিখতে 
আরম্ভ করল। প্রেম আরামের নয়, তাতে রয়েছে আঘাত ও অপমাঁন। 
সে সহজ নয়, তাইত তার ম্যাদা। প্রেমের রয়েছে অপরিমেয় উদারতা, 
তাই দিয়ে তারা_-সে ও হেলেন ইভার অন্যায়কে ক্ষমা করবে । 

হেলেনকে চিঠি লিখল। চিঠির পাতায় সে ভরে দিল হৃদয়ের 
আবেগ-__প্যারি থেকে সে একটা স্বগন্ধি এসেন্স কিনেছিল, তার গন্ধে 
চিঠিটি স্ুরভিত করে তুলল। তার মনে হল জাহাজ চলছে না, 
কাল কাটছে না। সে প্রতীক্ষায় আছে, কখন বোম্বে আসবে । সে 
উড়ো ডাকে চিঠি দেবে । 

দেশের মাটী, দেশের জল, তাতে রয়েছে যাছু। বোম্বাই যত 
নিকটে হয়, ভারতীয়েরা তত চঞ্চল হয়ে ওঠে, খেলায় তাদের মন 
জমেনী। তারা স্বপ্ন দেখে, যে গৃহ তারা ফেলে গেছে সেই গৃহের স্বপ্ন । 
সেখানে প্রিয় পরিজন প্রতীক্ষায় কাল কাটাচ্ছে! তাদের কথা মনে 
পড়ে। দীর্ঘ দিনের ব্যবধান, কত পরিবর্তন হয়ে গেছে, তবু সমস্ত 
পরিবর্তনের মাঝে তাদের হৃদয়ের প্রেম অক্ষুণ্ন রয়েছে । 


চলার পথে 


অতীত ফেরে না, ফিরবে না এ কথা তারা জানে । তবু দেশে 
ফিরে সেই অতীতকে তারা মুহূর্তের জন্য ফিরাতে চেষ্টা করবে। তাদের 
দেখা ছবির সঙ্গে বর্তমানকে তারা তুলনা করে বুঝাতে চেষ্টা করবে। 
ঘন পল্লব বৃক্ষের তলে পথ চলেছে, কালে! দীবিরু-জলে শীতের দিনের 
নিঃস্ঘ পদ্ম ফুটেছে, তরু শাখায় শীতের কম্পন জাগছে, নদী তটের 
কোমল দুরববাদলে শীতের: মুকুল বরে রয়েছে, আর নদীজলে কুমারীদের 
ও যুবতীদের কলগুপ্রন চলছে। তাঁরা কি এই সব পুরাতনকে গ্রহণ 
করতে পারবে? 

তারা এনেছে নৃতন দৃষ্টিকোণ, তাদের হৃদয়ে নৃতন আশার তরঙ্গ, 
তারা ও পরিজনেরা পরস্পরের মাঝে দিনে দিনে অদৃষ্ট ব্যবধান গড়ে 
তুলেছে। মিলনাকুল হৃদয় কি সেই আড়াল ভাঙতে পারবে_ তারা 
কি পুনরায় অতীত জীবনের সন্ধি স্থলে আপনাদের যুড়তে পারবে 
আলোছায়ার আল্পনা একে জীবনের দীর্ঘ পথে দোসর হয়ে চলতে 
পারবে। এই সব ভাবনায় বন্ধুরা অরুণকে ব্যতিব্যস্ত করল না। 

বোম্বাই সহরের তটভূমি দূরে দেখা যায়। পাইলট জাহাজ আসবে, 
ততক্ষণ তারা দাঁড়িয়ে তরুরাজীনীল বেলাভূমি দেখে নিল। মুগ্ধ হয়ে 
জন্মভূমির চরণ বন্দনা করল। নিঃশব্দ চরণপাতে স্বদেশ আজ তাদের 
চিত্তে মনোমোহিনী হয়ে দেখ। দিয়েছে, তাইত তারা সবাই উচ্ছৃসিত। 

বোস্বাইতে নামবার পর সে ইভার নিকট সহজ সৌহদ্ছে বিদায় 
নিল। তার নিজের ঠিকানা দিল, বলল, “প্রয়োজন হলে স্মরণ করৌ।» 

ইভা সে কথার উত্তর দিল না। স্িগ্হান্তে বলল-_“অরিভোয়া” 
পাতাখনার মত জীবনের একটি অধ্যায় শেষ হল। বৃক্ষ ব্যথা পায় না, 
মানুষই বা ব্যথা পাবে কেন? 


১৯২ 


৮২ | 
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ঠা, 
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চলার পথে 


অরুণ এয়ার-মেলে হেলেনের চিঠি পেয়েছে। সাগ্রহে সে খুলল-_ 
হেলেন লিখেছে £ 

- “হে দূরের বন্ধু! তোমার জীবন সত্যে ও'বীরত্বে পূর্ণ হোক। 
জার্শানিতে নূতন জাগরণ আসছে। জার্শ্মানজাতি গত যুদ্ধের 
অপমান শেষ করতে চায়, তাদের বিশ্বজয়ী বীরত্বের. পরিচয় 
দিতে চায়। তারই আয়োজন চলছে। ফুয়েরর জাশ্নীন মেয়েদের 
সঙ্গে ভারতীয় যুবকদের বিয়ে নিষেধ করেছেন, আমি তার 


যৌক্তিকতা উপলব্ধি করেছি। আমি জাতির সেবায় আত্মনিয়োগ,- 
টি, 


করেছি ।- 

তুমি-ভারতীয়! তরুণীকে বিয়ে করে সুখে স্বচ্ছন্দে জীবনযাপন করো, 
এই কামর্নীই করি। আমাদের ভালবাস! ফুলের সৌরভের মত উভয়ের 
জীবনকে সৌরভিত রাখবে | বিদায়, আমার ভালবাসা নিও__-তোমারই 
হেলেন।” L 

অরুণ হেলেনকে যে চিঠি লিখেছিল সে চিঠি টুকরা টুকরা করে ছিড়ে 
ফেলল । ক্ষণিকের জন্য তার মন বিষগ্ন ও কাতর হয়ে উঠল- সে যেন 
দেখতে পেল ভবিষ্যতে রক্তের তাণ্ডব লীলা চলছে। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
সে আপন মনেই গাইল-_-€তামারে আমি বেসেছি ভালো, বুঝিনি, 
কতু বালা_’ 

ইন্পিরিয়াল মেল কলিকাতার দিকে চলল। অরুণ বাতীয়নের 
ফাঁকেস্চাইল--রেল পথের পাশ দিয়ে চলেছে পথ_দূর দুরান্তর ৷ 
সপিল গতিতে সে চলেছে কত দিকে, কত ভাবে। পথের 
দিকে চেয়ে সে ভাবল যে পথ অতিক্রান্ত হল সে পথ আজ স্থতিহীন ও 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল । 
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১৩ 


খর 


চলার পথে 

বাংলাদেশের শ্যামলা তরুণী কি তাকে হৃদয় দিয়ে গ্রহণ করবে? 
তারা কি তার তাপিত চিত্ত শীতল করবে? তাদের কালো নয়নের 
bMS 

তোমারে মি RIS বুঝিনি কভু বালা? কে জানে ?. 

চলার পথ সে ভাবনা ভাবে না__সে শুধু চলে নী ক্ষেত্র, প্রাস্তনেণ 
বুক, চিরে, আকাশের লীলাময় ভঙ্গীকে বুকে করে সে চলে নিরুদ্দেশ 
অন্তহীন যাত্রায় । সে থামে না, পথপ্রান্তে নিশীথ রাত্রির দম্পতীর 
স্থথালাপ সে শোনে না-_সে চলে অবিরাম__সে যে শুধু চলার পথ। 
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